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Interprétation et traitement psychanalytiques 


de l'impuissance psychosexuelle chez l’homme ‘” 


Par S. FERENCZI 
(Traduit de l'allemand par H. HŒSLI) 


Un des rares arguments objectifs qui aient été avancés contre la 
méthode thérapeutique freudienne des psycho-névroses est l’objec- 
tion que la cure psychanalytique ne guérissait que symptomatique- 
ment. Elle ferait bien disparaître les symptômes hystériques, mais 
non pas la disposition hystérique elle-même. Freud répond à cette 


objection avec raison que les mêmes critiques se montrent beaucoup 


plus indulgents vis-à-vis d’autres méthodes antihystériques qui 
n’obtiennent même pas la guérison définitive d’un symptôme. On 
pourrait en outre opposer à l’argument précité le fait que l’analyse 
s’avançant jusqu’aux profondeurs de la vie psychique, cette ana- 
Iyse que Freud compare très justément aux fouilles des archéo- 


logues, ne guérit pas seulement les symptômes, mais entraîne en 
plus chez le patient une modification du caractère si fondamentale 
- que nous n’avons plus le droit de l’appeler un malade. Nous y 


sommes d'autant moins autorisés que, l’analyse terminée, il est bien 
armé contre de nouveaux conflits et de nouveaux ébranlements psy- 
chiques, à peu près aussi bien que l’homme « normal » non ana- 
lysé. Celui-ci — comme nous le savons maintenant de façon positive 
— traîne avec lui pendant toute sa vie d'innombrables complexes 
de représentations refoulées qui se mobilisent continuellement pour 


_ exagérer par leur valeur affective l’effet pathogène de traumatismes 


psychiques. 
Cette objection contre la psychanalyse n’a d’ailleurs plus aucun 


poids dès que la tâche médicale se borne à la guérison d’un unique 
symptôme. Le traitement de l’impuissance psychique pose un pro- 


(1) Paru pour la première fois dans Psychiatrisch-Neurologische Wockhenschrift, X, 
1908 (Hebdomadaire psychiatrique et neurologique). 
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blème qui passait toujours pour un des plus difficiles. Si nombreux 
élaient les patients qui venaient se plaindre à moi de leur impuis- 
sance, si grande était la misère morale découlant de leur symp- 
iôme, que je ne me lassais pas d’essayer les méthodes de traitement 


les plus diverses : celle à base de médicaments aussi bien que celle 


recourant à la suggestion. Il m’arrivait d'obtenir des résultats avec 
lune et l’autre ; sur aucune des deux on ne pouvait vraiment comp- 
ter. Je suis d’autant plus heureux de pouvoir exposer maintenant 
des succès thérapeutiques de beaucoup plus importants, dûs à la 
méthode psychanalytique de Freud. 

Je me propose de présenter d’abord mes observations sans y 
ajouter des considérations théoriques, et je préfère intercaler mes 
remarques dans la partie théorique. 

Un industriel, âge de 32 ans, vint me consulter. Ses façons timides, 
presque serviles, permettaient, même à distance, de le classer parmi 
les « neurasthéniques sexuels ». Ma première idée fut qu'il était 
tourmenté par les remords que l’on constate souvent chez ceux qui se 
livrent à la masturbation. Mais le mal s’avérait beaucoup plus grand. 
I} déclare n'avoir jamais pu, en dépit de son âge d'homme, et en 
dépit d'innombrables tentatives, réussir un coit normal. Une insuf- 


fisance d’érection ou une éjaculation précoce rendait chaque fois 


l’immission impossible. Il s’était adressé à différents médecins. L'un 


d’entre eux (trop fameusement connu pour ses annonces conti- 


nuelles dans les journaux) l’apostropha très brutalement : « Vous 
vous êtes masturbé, voilà la cause de votre impuissance. » Le 
parer qui s'était effectivement masturbé dès l’âge de 5 ans jus- 


qu’à 18 ans, était rentré chez lui avec la conviction que l’incapacité 
sexuelle était la conséquence inévitable et dûment méritée de ses. 
« péchés de jeunesse ». Il entreprit cependant encore d’autres ten- 


tatives de guérison, et subit, entre autres traitements, une longue 
cure d’hydrothérapie et d’électrothérapie qui n’eut aucun résultat. 
Le malade se serait résigné à son sort s’il n’eût éprouvé alors une 
profonde inclination pour une jeune fille qui lui plaisait beaucoup. 
Le désir de l’épouser était le mobile de son dernier essai. 

Le cas s’avéra comme un des plus courants, et l’anamnèse et 
l'examen du patient n’apportèrent rien de particulier. Il en résultait 
qu'il existait chez lui, en outre de limpuissance, un complexe de 
symptômes névrotiques : diverses paresthésies, une hyperesthésie de 
l’ouïe, une hypocondrie aiguë, un sommeil agité avec des rêves d’an- 


are 
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goisse, somme toute, une névrose d'angoisse dans le sens freudien 
qui trouvait une explication suffisante dans l’insatisfaction sexuelle 
et dans les fréquentes excitations frustrées de leur jouissance com- 
plète. Quoique chez notre patient le mécanisme de copulation fit 
infailliblement défaut au moment critique, ses fantasmes à l’état 
de veille et de demi-sommeil tournaient constamment autour de 
situations sexuelles, accompagnées des érections les plus violentes. 
Mais ce fut précisément cette circonstance qui éveilla en moi le soup- 
con qu’en dehors des conséquences nerveuses de la continence, le 
malade pourrait encore souffrir d’une psychonévrose. Il fallait donc 
chercher la cause de l’impuissance proprement dite dans la force 
inhibitrice et défensive d’un complexe psychique inconscient agis- 
sant Juste au moment de l’union sexuelle tentée. Cet état morbide 
nous est connu depuis longtemps sous la désignation « d’impuis- 
sance psychique » ; nous savions en outre que, dans ce cas, l’effet 
d’inhibition de l’angoisse et de la peur rendait impraticable la courbe 
réflexe sexuelle ordinairement intacte. Autrefois, dans de tels cas, 
la « lâcheté » du patient ou le souvenir conscient d’un échec sexuel 
tenaïent lieu d’explication. Notre mission de médecin se bornaïit à 
tranquilliser et à encourager le malade, procédé qui, dans certains 
cas, était couronné de succès. Après avoir pris connaissance de la 
psychologie freudienne, je ne pouvais me contenter de ces explica- 
tions superficielles. Je me voyais obligé d'admettre que ce n’était 
pas une peur consciente, mais une peur inconsciente qu'il fallait 
rendre responsable du symptôme, des processus psychiques à con- 
tenu défini ayant leur origine dans des traces de souvenirs infan- 
tiles. Il s’agissait probablement d’un désir sexuel infantile quel- 
conque qui, au cours de l’adaptation individuelle à la société civi- 
lisée, était devenu non seulement irréalisable, mais avait été même 
banni de la pensée. Aux questions y relatives que je lui posai, le 
malade ne me donna que des renseignements négatifs. Au point de 
vue sexuel, rien de particulier ne lui était arrivé. Parents, frères et 
sœurs avaient été d’une rare décence et d’une grande réserve en ce 
qui concerne les réalités sexuelles. Enfant, ïl ne s’était d’ailleurs 
aucunement intéressé à ces « choses ». Il se savait parfaitement 
exempt de toute velléité sexuelle. L’idée de s'adresser « aux zones 
érogènes » pour obtenir des jouissances (érotisme anal et oral) le 
remplissait d'horreur. Les exploits des exhibitionistes, des voyeurs, 
des sadistes et masochistes lui étaient à peu près inconnus. Il 
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m'accorda tout au plus, et encore à contre-cœur, qu’il avait une 


préférence excessive pour le pied féminin et sa chaussure, sans 
pouvoir donner des indications sur l’origine de ce goût fétichiste. 
Naturellement, le malade dut me raconter de façon très précise 
comment il avait acquis ses connaissances dans le domaine sexuel. 
Il me parla de la période de masturbation et de ses premières ten- 
tatives de rapports qui furent des échecs. Mais même cette 
anamnèse approfondie n’apporta pas les matériaux qui auraient pu 
me servir d'explication satisfaisante de l’inhibition psycho-sexuelle. 
Depuis Freud nous savons qu’un pareil récit ne constitue pas, en 
dépit de toute sincérité et d’une mémoire très fidèle de la part du 
malade, la réelle histoire d’évolution de Pindividu. Le conscient peut 


si bien « passer sous silence » et « oublier » les idées et souvenirs 
devenus pénibles que seule une investigation analytique très rigou-. 


reuse peut les tirer du refoulement et les rendre conscients. Je 
n’hésitai donc pas à recourir à la méthode psychanalytique. 
L'analyse prouva bientôt que mes soupçons, qu’il s’agit d’une 
psycho-névrose, n'étaient pas injustifiés. Un examen plus complet 
des paresthésies précitées permettait de reconnaître leur nature 
névrotique (« douleurs » et « craquements » dans les tendons, 
« mouvements de vagues » dans les muscles du ventre et dans les 
jambes, etc...). Mais il se présentait en outre plusieurs idées et sen- 
timents d’un caractère nettement obsessionnel qui se renouvelaient 
sans cesse. Le malade n’osait pas, disaitil, regarder les gens en 
face. Il était lâche et avait le sentiment d’avoir commis un crime ; 
il craignait continuellement d’être ridicule. | 
De telles représentations obsessionnelles et de telles sensations de 
caractère obsessionnel sont très typiques de l'impuissance 
sexuelle. La lâcheté de l’impuissant sexuel trouve son explication 
dans le fait que la conscience honteuse d’une pareille imperfection 
influe sur Pindividu entier. Freud parle avec beaucoup de justesse 
de l'exemple qu'est la sexualité pour le comportement psychique en 
général. Le degré d’assurance dans les exploits sexuels détermine 
l'assurance dans les manières, les opinions et les actes. Mais le sen- 
timent de culpabilité non motivé qui semblait jouer chez notre 
patient un rôle assez considérable me fit supposer des idées plus 
profondément refoulées et, dans un certain sens, véritablement 
« coupables ». Les matériaux psychiques fournis peu à peu par 
l’analyse me permettaient d’entrevoir la nature de ce « péché ». 
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J'étais surtout frappé par le fait que le patient s’occupait fré- 
quemment dans ses rêves d'inspiration sexuelle de grosses femmes 
dont la figure lui restait cachée et avec lesquelles il n’arrivait même 
pas en rêve à consommer l’union sexuelle. Au lieu d’avoir une poi- 
lution à laquelle il pouvait s’attendre, il était saisi d’une violente 
angoisse et se réveillait en sursaut avec l’idée : « C’est impossible ! 
Cette situation est inconcevable ! » Après de tels rêves cauchema- 
resques, il se réveillait épuisé, en nage, avec des Dattements de 
cœur, et avait en général « une mauvaise journée ». 

Le fait que le malade ne voyait jamais dans le rêve le visage de 
l’objet sexuel ne pouvait pas ne pas être interprété dans le sens 
d’une défiguration du rêve (Freud). Elle tendait ici à rendre mécon- 
. naissable pour la conscience la personne à laquelle s’adressait dans 
- le rêve le désir libidinal. Par contre, le réveil en sursaut signifiait 
que la conscience finissait tout de même par se douter de « l’impos- 
 sibilité de la situation », par rapport à la femme à laquelle le rêve 
_ faisait allusion. L'accès d’angoisse était la réaction affective de la 
- conscience contre une réalisation du désir émanant de lincons- 
-cient (1). | 
Ÿ; L'interdiction ‘inconsciente de la pleine jouissance sexuelle était 
‘4 _si rigoureuse chez le patient que, même dans ses rêveries, il était 
pris de frayeur dès que ses fantasmes sexugls lui présentaient 
l’image du coït lui-même, et cela au point qu’il devait changer 
_ d'idée (2). | 
À plusieurs reprises, je pus constater que les rêves du patient 
Fe contenaïent certaines cruautés : il mordait par exemple le doigt de 


(1) Ignotus, poète hongrois, semble se douter de la déformation et de la censure 
des rêves quand il dit dans le fragment suivant : 

« ...et de même que l’homme, ses rêves sont lâches, 
Le fléau du destin le bat bientôt si profondément, 
Qu'il n'ose même pas rêver son salut. » 

Déjà autrefois j'ai été frappé (voir mon article Amour et science, Gyogyäszat 1901) 
_de constater que les sources littéraires utiles à la psychologie individuelle ne se 
trouvent pas dans les ouvrages scientifiques, mais dans la littérature. 

(2) Freud a été le premier à attirer l’attention sur la fréquence des rêves d'examen 
angoissants. Je peux entièrement confirmer cette observation. Le fantasme onirique 


"# du baccalauréat ou d’autres examens est un rêve typique chez ces sujets et il est 


toujours lié au sentiment désagréable de n’être pas préparé. d'être ridicule, etc. Ce 
sentiment représente un affect transposé par le rêve ; il appartient à la conscience 
de l’impuissance sexuelle. Un synonyme de coït, employé dans le hongrois popu- 
laire — «tirer un coup » — pourrait expliquer pourquoi dans les rêves des impuis- 
sants qui sont en traitement chez moi, les situations sont si nombreuses où 
l'emploi (le plus souvent maladroit) des armes à feu joue le rôle principal (le fusil 
est rouillé, le coup de fusil manque le but ou bien il ne part pas, etc...). 


L'IMPUISSANCE PSYCHO-SEXUELLE CHEZ L'HOMME 239100 


quelqu'un au point de le trancher complètement, ou bien il mor- 
dait telle personne à la figure. Il n’était pas difficile de trouver la 


source de ces velléités cannibaliques dans l’hostilité infantile contre 


un frère de vingt ans son aîné, qui s'était montré autrefois trop 
sévère et peu tendre avec ses frères plus jeunes. D’ailleurs, même à 
l’état de veille, ce goût de la cruauté perçait derrière la lâcheté 
manifeste du patient. Chaque fois qu'il se rendait compte de la 
conduite poltronne qu’il avait eue envers telle ou telle personne 
(le plus souvent envers un supérieur), il se plongeait pendant des 


minutes dans des fantasmes. où il imaginait jusque dans les 


moindres détails comment il agirait la prochaine fois dans une 


situation pareille, et à quelles voies de fait et à quelles injures il 


aurait alors recours (1). Il s’agit ici de cette manifestation si fré- 
quente chez les psycho-névrosés qu’on appelle communément 
« l'esprit de l’escalier », et que Freud nomme l’esprit de « l’ultério- 


rité » (Nachträglichkeit). Ces projets outrecuidants restaient le plus … 
souvent des fantasmes oiseux : l’angoisse ou la peur paralysait 


chaque fois au moment critique et la maïn et la langue du malade. 


L'analyse découvrit que cette sorte de lâcheté était déterminée par 


le respect infantile envers les parents et les frères et sœurs aînés, 
respect qui arrêtait autrefois la révolte de l'enfant contre les puni- 
tions physiques et les remontrances qu’on lui infligeait. 


Vu l’association physiologique et psychique intime de la fonction | 


sexuelle et de l’émission de l’urine, je trouvais naturel que la même 


inhibition, comme je pus bientôt le constater, frappât aussi cette 


émission. Il lui était impossible d’uriner en présence de quelqu'un. 
Aussi longtemps qu’il se trouvait seul dans une vespasienne, il uri- 


nait régulièrement et à grand jet, dès que quelqu'un d’autre entrait 
l'émission était pour ainsi dire « coupée », et il lui était impossible 


d'émettre la moindre gouttelette. 

De ce symptôme et de sa timidité jouant même vis-à-vis des 
hommes, on pouvait conclure qu’il y avait chez lui, comme chez la 
plupart des névrosés (Freud), une composante homo-sexuelle dépas- 
sant la moyenne habituelle. Je crus pouvoir en découvrir l’origine 
infantile dans ses rapports avec un frère plus jeune que lui, et dont 
il avait partagé le lit pendant des années. Ils avaient conclu entre 


(1) Dans les Prétendants d’IBsEN le personnage de l'évêque Nicholas personnifie 
-excellemment la lâcheté et la cruauté dissimulée, Hdi cg de l'impuissance 
-sexuelle. 


1-22 


_ 


RAT - 
Cr - 


Lui 


D DE Ne ne LL 


236 REVUE FRANÇAISE DE PSYCHANALYSE 


eux une sorte d’alliance défensive contre le frère aîné qui les mal- 
traitait. Par mon expression « la moyenne habituelle de lhomo-- 
sexualité », j'entends implicitement que mes psychanalyses, désor- 
mais nombreuses, confirment la doctrine de la psycho-bisexualité,. 
selon laquelle il subsiste chez l’homme non seulement des rudiments. 
anatomiques de la disposition primitivement bisexuelle, mais 
encore des rudiments psycho-sexuels, qui, dans certaines conditions, 
peuvent obtenir la prédominance. 

Préparé par d’autres analyses semblables, je soupçonnais, dans la 
femme robuste qui revenait sans cesse dans le rêve, une parente 
proche du patient : la mère ou une sœur. Saisi d’indignation, celui-- 
ci réfutait énergiquement cette supposition et déclarait triompha- 
lement qu’il avait bien une sœur très robuste, mais que c'était pré- 
cisément elle qu’il ne pouvait pas souffrir. Il s'était toujours mon- 
tré grincheux et peu aimable vis-à-vis d'elle. Maïs quiconque, comme: 
moi, fait souvent l’expérience de ces réalités, ne peut être dupe 
d’une pareille information. En effet, combien de fois une sympathie 
sènante pour la conscience ne se dissimule-t-elle pas derrière une- 
austérité et un air maussade exagéré (1) ? | 

Un des jours suivants, le patient eut une singulière hallucination 
hypnagogique que, légèrement modifiée, il aurait déjà éprouvée à 
plusieurs reprises. En train de s'endormir, il avait eu le sentiment 
que ses pieds se levaient en l’air (il les croyait chaussés, quoi qu’ils. 
fussent nus), tandis que la tête tombait profondément en arriére. 
I] s'était réveillé subitement avec un sentiment d’angoisse intense. 
En raison du fétichisme des chaussures et du pied déjà cité, je sou- 
mis les associations y relatives du patient à une nouvelle analyse 
très exacte dont le résultat fut l’apparition des souvenirs suivants 
que le patient avait depuis longtemps oubliés et qui lui étaient 
extrêmement désagréables : la sœur robuste qu’il ne pouvait pas 
supporter, et de dix ans son aînée, avait eu l’habitude de se faire: 
boutonner ses souliers par son frère, alors âgé de trois ou quatre 
ans. Il n’était alors pas rare non plus que sa sœur, portant des bas 
courts, l’assiît à cheval sur ses genoux nus, ce qui lui causait une 
sensation voluptueuse à la verge. (Comme il s’agit probablement 
ici d’un souvenir-écran dans le sens freudien, d’autres faits ont dû 
se passer entre eux.) Il se rappelait que, voulant recommencer ce: 


(1) «Je haïs, parce que je suis incapable d'aimer ». (IBSEN). 
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jeu un peu plus tard, la fillette, âgée de quatorze à quinze ans, 
l’avait repoussé en déclarant que c'était immoral et inconvenant. 

Ma conviction était désormais certaine, et je pus enfin en faire 
part à mon patient : Il fallait chercher le mobile psychologique de 
son impuissance dans la tendance à la répétition des actes sexuels. 
d'autrefois, tendance refoulée parce qu’en contradiction avec la 
morale sexuelle admise (voir von Ehrenfels, Freud), mais conti- 
nuant à agir dans l’inconscient. Le malade, n’étant convaincu qu’à 
moitié par ces arguments, persista à nier. Mais sa résistance ne: 
dura pas longtemps. Déjà, le lendemain, il me déclara qu'il avait 
beaucoup réfléchi sur ce que je lui avais dit, et il se souvenait que, 
dans sa jeunesse (entre l’âge de 15 et 18 ans), il avait pris cette 


intimité dans ses rapports infantiles avec sa sœur pour sujet de. 


ses fantasmes masturbatoires, et que c'était précisément les remords. 
angoissants qu’il éprouvait après une pareille jouissance qui 
l’avaient décidé à renoncer définitivement à la masturbation. 
Depuis — jusqu’à maintenant — ce souvenir d'enfance ne lui était 
jamais revenu. 

J’engageai, dès le début, le patient à continuer ses tentatives de: 
coit durant le traitement. A la suite de l’analyse du rêve que nous 
venons d’exposer, il se présentait un jour avec la nouvelle surpre- 
nante qu’il avait réussi la veille — pour la première fois dans sa vie 
— à consommer l’union sexuelle avec une femme. Il avait été entiè- 
rement satisfait par l’érection, la durée des frottements et l’orgasme. 
Avec cette gloutonnerie qui caractérise les névrosés, il renouvela 
l’acte encore deux fois dans la même soirée, et chaque fois avec une: 
autre femme. 

Je continuai le traitement et essayai de réduire également les. 
autres symptômes de sa névrose. Maïs le but principal de la cure 
une fois atteint, le malade, convaincu de la solidité du résultat 
obtenu, n’apportait plus l'intérêt nécessaire à l’analyse. I1 me quitta 
après un traitement de deux mois. 

Ce succès thérapeutique demande à être expliqué. Freud, dans 
son ouvrage capital sur l’évolution de la sexualité chez l’individu, 


nous a appris que l'enfant recevait ses premières impressions. 
P 


sexuelles de l’entourage immédiat et que ces impressions détermi- 
naient chez tous la direction du choix ultérieur de l’objet sexuel. 
Mais, des raisons constitutionnelles ou des raisons extérieures (excès. 
de tendresse de la part d’un des parents par exemple) peuvent favo- 
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riser la fixation du choix objectal incestueux. « La morale admise 


par la société civilisée (kulturelle Moral) », peu à peu-renforcée par 


l'exemple et par l'éducation, s'oppose énergiquement à la poussée 
des désirs immoraux, et il en résulte leur refoulement. Cette défense 
réussit parfaitement au début — ainsi qu’on peut le constater dans 
notre cas — (la période de la défense réalisée, Freud), mais sous 
l’influence de la poussée évolutive d’ordre organo-sexuel à l’âge de 
la puberté, les tendances refoulées peuvent être réactivées, ce qui 
nécessite un nouveau refoulement. Ce second refoulement repré- 
sente pour notre patient le début de la psycho-névrose qui se mani- 


, feste entre autres symptômes par celui de linhibition psycho- 


sexuelle au moment du coït et par l’aversion contre sa sœur. Le 


malade était incapable d'accomplir l’acte sexuel, toute femme lui 


rappelant inconsciemment sa sœur. Il ne pouvait supporter sa sœur 


du fait que — sans Je savoir — il ne voyait pas seulement en elle 
une proche parente, mais aussi la femme. L’antipathie qu’il res- 


sentait pour elle était un parfait écran pour empêcher que les sen- 
timents opposés ne se fissent conscients. 
Mais linconscient (dans le sens freudien) ne réussit à dominer la 


_ vie psychique et physique de l’homme qu’aussi longtemps que l’ana- 
lyse n’a pas pu démasquer le contenu des idées qui restent 


. cachées au conscient. Ces processus psychiques, une fois pénétrés 


par la lumière de la conscience, la puissance tyrannique du com- 
plexe incenscient prend fin. Les idées refoulées cessent d’être des 
lieux de concentration et de ralliement des affects réfractaires à 


l’abréaction ; elles sont branchées sur les chaînons d’idées de 
l’association normale. C’est l’analyse, c’est-à-dire une sorte de stra- 


tagème consistant à « éviter la censure » (Freud) qui empêchait 


| désormais dans notre cas l'énergie affective du conflit de se conver- 
ür en un symptôme physique obsessionnel (et inhibitif). Ce conflit 


une fois analysé par la pensée consciente et de ce fait « abréagi », 


il perdit pour toujours sa valeur inadéquate. 


Les psychanalyses analogues de Steiner et Stekel démontrent que 


D a fixation incestueuse de la libido, en tant que cause de l’impuis- 


Sance psycho-sexuelle, n’est pas exceptionnelle, maïs relativement 


. fréquente. Un psychonévrosé, âgé de 28 ans, que j’ai actuellement en 
traitement, et qui approche déjà de la guérison, était en proie à des” 


représentations et à des actes obsessionnels. I1 souffrait en outre 


___A’inhibition psychosexuelle comme le patient dont nous venons 
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d'exposer lobservation. Mais, au sixième mois de l’analyse, ce symp- 
tôme disparut de lui-même, dès qu’on eut réussi à rendre con- 
sciente l’idée incestueuse infantile se rapportant à la mère. Si 


j'ajoute encore que ce malade, d’un comportement général plutôt 


« hypermoral », nourrissait parmi ses idées inconscientes des fan- 
tasmes hostiles contre son père, on reconnaîtra en lui une person- 
nification typique du mythe œdipien dont c’est encore le mérite de 
Freud d’avoir découvert la signification humaine générale. 

Les idées libidinales refoulées dans l’enfance, qui déterminent 
l'impuissance psychique, ne se rapportent pas nécessairement à des 
parents proches. Il suffit que l’objet sexuel infantile ait été ce qu’on 
a coutume d’appeler « une personne respectable », inspirant, pour 


une raison ou une autre, de l’estime. Je citerai comme exemple un . 


malade de 45 ans, chez qui un « serrement » de cœur très pénible 
(angina pectoris nervosa) et une faiblesse sexuelle s’amélioraient 
très sensiblement, depuis qu’il pouvait se faire une idée des fan- 
tasmes irrespectueux refoulés dont feu sa mère par adoption se 
trouvait être l’objet. La circonstance que la mère par adoption avait 
dépassé les limites dans les manifestations de sa tendresse pour 
l’enfant avait facilité dans ce cas la fixation incestueuse, si cette 
expression est permise quand il s’agit de relations non-parentales. 
Jusqu'à l’âge de dix ans, le garçon couchait dans le même lit qu'elle, 
et pendant longtemps elle avait toléré son comportement affectif 
déjà nettement érotique. Les enfants sont souvent exposés à die 
pareils dangers et à de pareilles tentations de la part de leurs pro- 


fesseurs et éducateurs. Il n’est pas rare non plus qu’ils soient la 


proie d’adultes, membres de la famille, qui se permettent sur eux 
des expériences sexuelles masquées, et cela non seulement — comme 
on pourrait être tenté de croire — dans des quartiers miséreux, 
mais même dans des classes sociales où on fait bénéficier les enfants 
des soins les plus minutieux (1). 


Le rôle tragique que la mère de ce fils adoptif a joué dans sa vie 


est confirmé par le fait que cette femme, âgée de plus de 70 ans, s’est 


suicidée de désespoir en voyant le malade sur le point de se marier. 
Elle se précipita de la fenêtre du second étage dans la rue au mo- 
ment où son fils adoptif entrait par la porte. Le patient croyait que 


(1) Voir FREUD. « Suite de remarques sur les psycho-névroses défensives ». (Œuvres 


complètes, t. I, p. 366). Voir aussi mon article : « Pédagogie sexuelle », Budapesti 


Orvosi Ujsàg, 1908. 
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le mécontentement, au sujet de son choix, était le mobile de son 
suicide. Mais son inconscient avait dù fournir une interprétation 
plus juste du suicide, car c’est à ce moment-là que se déclaraient 
les serrements de cœur, qui n’étaient pas autre chose que le « cha- 
srin de cœur », transposé, projeté dans le domaine physique. La 
faiblesse sexuelle existe chez ce malade depuis l’âge de puberté et 
peut-être n’atteindra-t-il sa puissance sexuelle qu’au déclin de sa 
vie. 

En outre des cas d’impuissance fonctionnelle dus à des com- 
plexes inconscients d’origine infantile, Steiner distingue encore deux 
sortes d’inhibition psychosexuelle : l’une serait conditionnée par 
l’'infériorité sexuelle héréditaire, l’autre par certaines influences nui- 
sibles s’étant produites après la puberté. 

Le profit de cette classification est, à mon avis, plutôt d'ordre pra- 
tique que d’ordre théorique. Des cas « héréditaires » il faut surtout 
exclure les cas de pseudohérédité : en vertu de leur maladie même, 
des parents névropathes donnent à leurs enfants une éducation 
mauvaise et préjudiciable. Ils risquent de les exposer à des. 
influences dont la conséquence ultérieure peut être une inhibition 
sexuelle. Ces influences faisant défaut, le sujet dit « malade héré- 
ditaire » ne serait peut-être pas devenu un‘impuissant sexuel. 

Freud compare la pathogénèse des névroses à celle de la tubercu- 
lose. Chez celle-ci aussi la prédisposition joue un rôle capital, mais 
l’élément proprement pathogène n’est que le bacille de Koch, et si 
on réussissait à le tenir à distance, personne ne mourrait de la 
« prédisposition ». Les influences sexuelles subies par l’enfant 
jouent le même rôle dans les névroses que les microbes dans les 
maladies infectieuses. Et s’il faut convenir que là où la prédispo- 
sition est très grande, les impressions habituelles et inévitables de 
l'entourage peuvent suffire pour déterminer une impuissance fonc- 
tionnelle future, il est pourtant nécessaire d’insister par principe 
sur le fait que ce sont ces impressions, et non pas la « prédisposi- 
tion » sans réalité, qui sont la cause spécifique du mal (Freud). Mais 
il en ressort aussi que la spychanalyse peut donner encore quelque 
résultat, même s’il s’agit d’une « infériorité sexuelle héréditaire ». 

De même, l’impuissance psychosexuelle acquise après la puberté 
ne se distingue à mon avis qu’en apparence de celle conditionnée 
par des complexes inconscients. Lorsque quelqu'un, après avoir pu 
consommer le coit de façon parfaitement régulière pendant un cer- 
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tain temps, perd temporairement sa puissance sexuelle sous lin- 
fluence de circonstances particulières (peur de l’infection, de la gros- 
sesse, excitation sexuelle trop forte), on peut tranquillement 
admettre qu’il existe en lui des complexes infantiles refoulés. C’est 
précisément à l’affect de pareïls complexes, transposé sur Ia réac- 
tion actuelle (Freud) qu’il faut attribuer l’effet excessif ou intense, 
donc pathologique, de l'influence nuisible du moment. Du point de 
vue pratique, M. Steiner a parfaitement raison de mettre ce groupe 
particulièrement en évidence, car on réussit parfois à guérir ces cas 
en rassurant simplement les sujets, en ayant recours soit à des 


mesures suggestives , soit à une analyse toute superficielle (à mettre 


sur le même niveau que la « catharsis », ou l « abréaction » de 
Breuer et Freud). Mais cette sorte de guérison n’a pas la valeur 
prophylactique de la psychanalyse, qui approfondit davantage. On 
ne peut cependant pas lui contester l’avantage de demander beau- 
coup moins de sacrifices et au malade et au médecin. | 

Une pareille analyse, toute superficielle, rendit la potestas coëundi 
à un de mes malades, un jeune homme qui, après avoir contracté la 
première gonorrhée, devint impuissant par hypocondrie, ainsi qu’à 
un second qui fut incapable d’avoir des relations avec sa femme, 
après avoir vu chez ellele sang des règles. Un simple encouragement et 
un apaisement suggestif suffirent chez un homme, âgé de 36 ans, 
qui, quoique ayant auparavant été assez actif sexuellement, était 
devenu impuissant en se mariant dès qu’il s'était agi d’un « devoir » 
conjugal. Dans ce cas-ci, je continuaiïi l’analyse même après le réta- 
blissement de la fonction sexuelle, et il en résulta la découverte des 
faits suivants : Fils d’un tonnelier, le malade avait, à l’âge de trois 
ou quatre ans, encouragé par un ouvrier de son père, certainement 
pervers, manipulé les organes sexuels d’une fillette du même âge. 
L’ouvrier induisit ensuite la fillette à triturer le prépuce du garcon 
avec un de ces petits clous en bois dont on se sert pour boucher des 
tonneaux vermoulus. Mais le petit clou s’enfonça dans le prépuce 


et une intervention chirurgicale permit de l’extraire. Tout cela ne 
se passa pas sans frayeur et sans peur, ni sans honte. Mais ce qui 


le déprimait encore davantage était que ses camarades eussent 
appris l'incident et l’appelassent pendant des années par le sobri- 
quet de « piqué de clou ». Il devint renfermé et grincheux. A l’âge 
de la puberté, il avait souvent peur que la cicatrice (en elle-même 
peu importante) n’amoindrit ses capacités sexuelles, mais, après 
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quelques tâätonnements, les premiers essais réussirent assez bien. 
Cependant, la peur de ne pouvoir pas suffire aux exigences sexuelles 
plus considérables de la vie conjugale était pour sa sexualité, déjà 
lésée par un complexe infantile, une charge excessive, et l’impuis- 
sance suivit le mariage. 

Le cas est à plusieurs points de vue instructif. Il démontre que 
si, après la dispersion des représentations angoissantes actuelles, la 
puissance sexuelle revient, cela ne prouve pas encore que:la peur ait 
été l’unique source de l’inhibition ; il est beaucoup plus probable 
que, dans ce cas, comme aussi dans tous les autres cas semblables, 
la peur préconsciente n’a qu’un « rayon d’action transposé », tan- 
dis que la source primitive de l'affection reste dissimulée dans 
l'inconscient. La cure de suggestion, couronnée de succès, auraït, 
selon l’heureuse expression de Freud, simplement « épointé le symp- 
tôme », c’est-à-dire qu’elle aurait réduit la charge totale de l’appa- 
reil névropsychique, à tel point que le malade pourrait en venir à 
bout lui-même. 

Le cas constitue en même temps un exemple du fait qu’en outre 
_ de la fixation incestueuse infantile, d’autres expériences de la pre- 

mière enfance, liées à l’affect d’une honte intense, peuvent encore 
déterminer une inhibition psychosexuelle ultérieure. 

En raison de son intérêt pratique, une espèce de honte mérite en 
particulier d’être mise en évidence, celle qui s'empare de lenfant 
pris en flagrant délit de masturbation. La fixation de cette honte est 
souvent encore aggravée soit par la punition corporelle, soit par la 
prédiction de maladies. Freud nous a montré combien typique est 
l'influence qu’a sur la formation ultérieure du caractère et de la 
névrose, la manière de sevrer de l’onanisme. On peut délibérément 
prétendre que le manque de tact des parents, des éducateurs 
et des médecins dans cette affaire si importante pour l'enfant, 
lui cause plus de préjudice que toutes les autres influences si 
souvent incriminées qu’implique la civilisation d'aujourd'hui. L’iso- 
lement des enfants dans leurs misères sexuelles, les représentations 
exagérées et fausses que, dans cet isolement, l’enfant se fait de tout 
ce qui a un rapport physiologique ou intellectuel avec la sexualité, la 
sévérité excessive des parents quand il s’agit de punir l'enfant 
pour ses habitudes sexuelles, le dressage systématique de l’en- 
fant à l’obéissance passive et au respect aveugle des parents, voilà 


L'IMPUISSANCE PSYCHO-SEXUELLE CHEZ L'HOMME 243 


A —————_— ———_—_—_—_—_—_—_———————————— 


les éléments d’une méthode d’éducation qui prime encore de nos 


jours et qu’on pourrait appeler un foyer de culture de névropathes. 
et d’impuissants sexuels. 

Mon opinion, au sujet de l'impuissance psychosexuelle de l’homme. 
peut se résumer ainsi : 

1) L’impuissance psychosexuelle de l’homme est toujours une. 
manifestation partielle d’une psychonévrose et répond à la con- 
ception freudienne de la genèse des symptômes psychonévrotiques. 
En conséquence, elle est toujours la manifestation symbolique de 
traces de souvenirs refoulés d'expériences sexuelles infantiles, de 
tendances inconscientes s’efforçant de les reproduire, et du conflit 
psychique ainsi provoqué. Ces traces de souvenirs et ces tendances. 
sont toujours, dans les cas d’impuissance sexuelle, d’une telle 
nature, ou s'adressent toujours à une telle personne qu’elles sont 
incompatibles avec la pensée consciente du civilisé adulte. L’inhi- 
bition est donc une interdiction inconsciente qui s’adresse au 


fond à une certaine sorte de l’activité sexuelle, maïs qui, pour mieux 


assurer le refoulement, s'étend sur les jouissances sexuelles en 
général. 

2) Les expériences sexuelles de la première enfance, qui condi-- 
tionnent l’inhibition ultérieure, peuvent être de graves psychotrau- 
matismes. Mais quand la prédisposition à la névrose est considéra- 
ble, les impressions inévitables pour tout enfant, et en apparence: 
innocentes, peuvent provoquer les mêmes suites. 

3) Parmi les causes de l’impuissance psychosexuelle ultérieure, la, 


fixation incestueuse (Freud) et la honte sexuelle infantile jouent un 


rôle particulièrement prépondérant. 

4) L’effet inhibitif du complexe refoulé peut se révéler et se fixer 
dès les premiers essais de relations sexuelles. Dans des cas moins 
graves, l’inhibition ne s'affirme que plus tard, à propos d’une exci- 


tation sexuelle particulièrement intense ou d’une copulation trou-. 


blée. Une analyse suffisamment approfondie pourrait certainement 
montrer dans tous les cas semblables, à côté, ou plus justement. 
derrière l’actuelle influence nuisible et déprimante, des souvenirs 
sexuels infantiles qui avaient été refoulés et des fantasmes y 
relatifs. | 

5) L’entière compréhension d’un cas d’impuissance psycho- 
sexuelle n’est possible qu’au moyen de la psychanalyse freudienne.. 
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Grâce à cette méthode, on réussit souvent, même dans des cas 
graves et apparemment invétérés, à guérir le symptôme et, prophy- 
lactiquement, empêcher sa réapparition. Dans des cas moins graves 
la suggestion ou une analyse superficielle peuvent donner un résul- 
tat. 

6) La psychonévrose, dont l’inhibition sexuelle est une manifes- 
tation partielle, est le plus souvent compliquée par une névrose 
actuelle dans le sens freudien du terme (neurasthénie, névrose d’an- 
goisse). 


De l’Angoisse à l'Orgasme 


Par René LAFORGUE (1) 


La psychanalyse nous a familiarisés avec la singulière façon dont 
la libido refoulée d’un individu réussit, pour se satisfaire, à utiliser 
des mécanismes infantiles et des substitutions d'organes. Nous 
avons observé sous ce rapport que des fonctions aussi bien psy- 
chiques que physiques, et apparemment indépendantes de la. 
sexualité, pouvaient, secondairement, être mises à sa disposition, 
c’est-à-dire être érotisées (par exemple les fonctions intestinales, 
ou la souffrance en tant qu’expression de la satisfaction et de la 
fixation de la libido accrochée au stade œdipien). 

Depuis longtemps, nous nous sommes demandés jusqu’à quel 
point l’angoisse est susceptible d’être érotisée de façon analogue, 
— possibilité d'autant plus réelle qu’il existe peut-être un rapport 
entre l’angoisse et la jouissance initiale, relation qui, à l’occasion, 
pourrait faciliter à la libido le recours à langoisse comme substi- 
tut de la jouissance. 

Il est aisé de se rendre compte que l’infliction de la peur, soit dans 
l'imagination, soit dans les jeux ou dans le travail quotidien, est 
éprouvée, souvent même consciemment, par de nombreux individus 
comme une sorte de jouissance. Qu'on se rappelle les innombrables 
histoires de revenants effrayantes pour les enfants et souvent 
même pour les adultes, et qui, de ce fait, passent directement au 
service de la production de l’angoisse. Il en est de même, d’ailleurs, 
des descriptions dramatiques d’atrocités angoissantes, d’événe- 
ments effrayants, d'accidents terribles, etc. | 

Il est à peine nécessaire de rappeler combien le comportement des 
hommes s’oriente systématiquement vers cette tendance à faire 
peur à autrui pour s'assurer l’obéissance ; il s’agit là, en effet, 


(1) Mémoire parvenu à la Rédaction en février 1930. 
REVUE FRANÇAISE DE PSYCHANALYSE. 2 
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d’un des éléments essentiels de nos méthodes d’éducation, tant 
en ce qui concerne les rapports entre parents et enfants que 
ceux entre l'Etat, l’autorité et la collectivité. Il serait certainement 
très intéressant d'examiner à quel degré ces rapports affectifs d’une 
société peuvent être sexualisés, en d’autres termes, à quel degré 
Pinstitution impressionnante du sous-officier ou du gendarme est 
due au besoin de beaucoup d'hommes de cultiver respectivement 
comme une tendance érotique l’infliction et le sentiment de la peur, 
l’une répondant naturellement davantage au rôle actif ou masculin, 
l’autre au rôle passif ou féminin. Ces faits suffisent pour nous invi- 
ter à rechercher jusqu’à quel point l’angoisse qui, dans tout dan- 
ger, joue psychologiquement un rôle pragmatique, peut être détour- 
née de son but et mise uniquement au service de satisfactions éro- 
tiques (1). | 

Ce qui, au point de vue psychothérapeutique, nous intéresse par- 
ticulièrement, est, comme vous le savez, de découvrir, par l'examen 
de nombreux cas de névrose, d’angoisse et d’obsession, les causes 


_ de langoisse ; grâce aux découvertes freudiennes, ces recherches 
. nous ont permis, soit d'établir des relations entre l’angoisse et l’acte 


de la naissance, soit entre les inhibitions de la libido et la peur de 


‘castration. 


Mais il faut nous demander si l’angoisse, dans toute une série de 
névroses d’angoisse, ne s’érotise pas de façon à représenter pour le 


. sujet le seul compromis possible entre les diverses impulsions libi- 


dinales tendant à se satisfaire, et ne remplace pas l’orgasme nor- 


mal, ou mieux encore, si ce compromis n’est pas considéré, par 


comparaison avec ce dernier, comme l’idéal le plus haut à atteindre. 
Nous croyons pourvoir émettre l’hypothèse que tout le méca- 


_  nisme de satisfaction de la libido refoulée, mis au jour chez cer- 


tains névrosés, a pour but de produire l’angoisse, en d’autres ter- 
mes, que cette production d’angoisse représente chez certains le but 
réel et le bénéfice de ce processus, bénéfice de jouissance secon- 


daire. 
I] s’agit, dans un des cas que nous allons examiner, d’une né- 


| vrose compliquée dont le détail n’est pas indispensable pour 


comprendre le problème. Nous dirons simplement que ses symp- 
tômes ont, dans une très large mesure, permis à la malade de 


Li 


(1) Voir FRrEuD : Inh'bilion, symplôme el angoisse. 
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faire peur à son entourage, et de s’infliger à elle-même une peur 
réelle de la mort, avec d'autant plus de facilité que la malade avait 
su mettre au service de sa névrose une maladie organique, 
qu’une issue fatale semblait probable, et qu’elle aurait peut-être 
eu lieu si, à la dernière minute, Panalyse n’avait pas démêlé en par- 


Lie la situation. 
Au cours du traitement psychanalytique de ce cas, la malade nous. 


apporta le rêve suivant : « Je vois un serpent noir qui me fait très 
peur. Tout à coup, je sens le serpent à mon cou et j’ai une peur 


atroce. Mais ce qui est très curieux, c’est qu’au fond j'avais beau- 


coup moins peur, et je faisais simplement semblant d’avoir peur. 
En réalité, je n'étais que spectatrice. Le matin, au réveil, je n’avais 
pas l'impression d’avoir eu réellement peur ; il s'agissait plutôt 
d’une sorte de comédie. » | 

Le rêve n’est pas si facile à interpréter qu’il en a l’air. Les asso- 
ciations et les renseignements dont nous pouvions disposer nous 


ont permis de rapprocher le rêve d’un traumatisme que la malade 


avait subi à l’âge de deux ans, et d'identifier l’homme au serpent 
noir avec la plus grande certitude. En raison de circonstances par- 
ticulières, il nous est malheureusement impossible de disposer des 
matériaux extrêmement riches de cette analyse. Résumons donc : 


Notre investigation onirique nous permit de préciser les faits sui- 
vants : la malade répète dans le rêve le traumatisme primitif. Il 


lui faut reproduire les affects qu’elle a autrefois ressentis. L’enfant 


ayant interprété l'orgasme comme de l’angoisse, celui-ci se voit 


remplacé par de l'angoisse, et la malade, terrifiée, regarde le ser- 
pent prendre possession de son corps. 


La question subsiste naturellement de savoir si l’angoisse 


ne correspond pas à la peur de l’enfant observant le fait trauma- 
tique, et si la malade ne la reproduit que pour ranimer les souve- 
nirs qui la conditionnent, telle une malade citée par Freud, qui 
rêve simplement la mort d’un parent pour sè permettre, par l’inter- 
médiaire du rêve, de retrouver un homme dont elle était amou- 


reuse et qu'elle avait vu à un enterrement. Mais, d’après notre 


documentation, il est plus probable que l'enfant ait interprété 
comme de l’angoisse l’orgasme de la femme observée lors du trau- 


malisme primitif. L’angoisse devenait ainsi cuHique image qui res- 
_tàt à la malade pour satisfaire sa libido. 


Pour corroborer cette interprétation, je voudrais attirer l’atten- 
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tion du lecteur sur le verbe « affoler » qui signifie aussi bien faire 
peur qu’exciter et la tournure « tu m’affoles », « tu me pousses à 
Jorgasme ». L’expression « la petite mort » semble: d’ailleurs. 
indiquer d’autres rapports entre l’angoisse et la peur de la mort. On 
peut, en outre, se demander si la première excitation sexuelle d’un 
petit enfant n’est pas ressentie comme de l’angoisse et fixée comme 
telle. 

Si notre interprétation du rêve et de certains symptômes de notre 
malade est conforme à la réalité, nous avons le droit d’admettre 
que le traumatisme angoissant (qui, vu les symptômes dont elle dis- 
pose, peut être traduit d’une façon très diverse) fut investi de jouis- 
sance. L’angoisse était donc, pour sa libido fixée au stade œdipien,. 
à la fois satisfaction et punition. 

Nous avons, sous ce rapport, un autre cas fort intéressant à 
signaler. Il s’agit de la névrose d’un homme proche de la cinquan- 
taine dont nous voulons simplement noter quelques symptômes 
significatifs. 

Un de ses traits essentiels est le rôle qu’y joue l’angoisse. II est 
curieux de constater chez ce malade comment ses symptômes. 
arrivent à se servir de la tendance à se faire peur à soi-même 
ou à infliger la peur à d’autres. Il cherche avec une véritable 
délectation des symptômes de nature terrifiante qu’il rend encore 
plus dramatiques, non seulement dans le but d’attirer l’attention de 
son entourage et d’effrayer sa famille, mais pour s’effrayer lui- 


même le plus possible, pour subir une véritable peur de la mort. Il 


examine son membre pour y découvrir des taches suspectes, d’ordre 
syphilitique et, au moindre indice de ce genre, pour subir un 
accès d'angoisse qui l’oblige à prévenir ses parents les plus proches, 
puis à son tour l’analyste, le tout — à l’en croire — afin de se tran- 
quilliser. | 

II lui arrive encore de se découvrir dans le dos « une tache jaune » 


qui, à son avis, ne peut se rapporter qu’à une maladie cancéreuse : 
ceci lui permet un autre accès d'angoisse, de contrôler son pouls, 


de tâter ses organes, de craindre une attaque d’apoplexie, etc., nou- 
veaux prétextes pour informer les siens, de préférence sa sœur,. 


puis l'analyste au cours du traitement. 


Le malade ne réussit à modifier ce comportement que lorsque, en 
dehors des interprétations classiques, nous lui en proposâmes la 
suivante : les matériaux analytiques nous avaient permis de déce- 
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ler avec une grande certitude un traumatisme primitif vécu par le 
sujet très intensément : c’est par la reproduction de l’angoisse res- 
sentie lors de la situation traumatisante qu'il lui fut possible de se 
la rappeler. Son psychisme portait en outre le sceau d’un complexe 
œdipien double, le besoin de faire peur répondant à la tendance de 
s'identifier avec le père, celui de subir lui-même la peur à la ten- 
dance de s’identifier avec la mère. Le besoin d’informer l’entourage 
de chaque accès d'angoisse pouvait être encore au service de la con- 
fusion d’avouer, et contribuer ainsi à l’épanchement du sentiment 
de culpabilité déterminé par le contenu du symptôme ; ceci d’au- 
tant plus que le sujet prévenait en général l’entourage au point de 
se faire chaque fois rabrouer énergiquement, c’est-à-dire puni, : 
comme s’il avait commis quelque obscénité. Nous avons eu l’im- 
pression que cette interprétation des symptômes contribuait éner- 
giquement à diminuer l’hypocondrie du malade, et nous nous 
sommes demandé par la suite à quels points exacts de tels méca- 
nismes entrent en jeu dans des cas de ce genre. 
Ce jeu, aux péripéties grand-guignolesques, se trouvait d’ailleurs 

lié, chez notre malade, à d’autres jeux analogues, entre autres à 
l’utilisation de la conscience de culpabilité. Commettre quelque 
chose pour se conférer le droit de se sentir coupable, ou, inverse- 
ment, découvrir quelque chose pour pouvoir déclarer lanalyste 
coupable, constituait pour le sujet un acte particulièrement impor- 
tant. Le bénéfice de jouissance secondaire, obtenu par ce processus, 
était le suivant : se sentir coupable lui conférait le droit à la puni- 
tion et donc le droït à la peur de la punition ; découvrir la culpa- 
bilité d’un tiers lui conférait à son tour le droit de le punir et de 
lui infliger la peur de la punition. Cette situation se reflétait parti- 
culièrement dans le rêve que voici : le malade voit, un matin, arri- 
ver chez lui une amie, les yeux baissés, l’air coupable et angoissé. ! 
Le malade ajoute : « Exactement comme moi quand je viens vous 1 
voir. » Son amie lui déclare avoir passé une nuit folle avec des cava- 
liers. Le sujet se voit dans le rêve à tel point satisfait de la consta- 
tation qu’il analyse son amie, livrée à l’angoisse et au tourment de 
son sentiment de culpabilité, d’une façon aussi objective et aussi 
détachée que celle de l’analyste avec lui. Pour rendre notre inter- 
prétation du rêve plus plausible, il suffit d’ajouter que cette amie 
dont il est question dans le rêve avait toujours été, pour le malade, 
une amie maternelle, c’est-à-dire une image de la mère. Nous 
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croyons donc légitime d'interpréter comme il suit : « J’ai le droit 


de me représenter ma mère sous l'effet d’un sentiment de culpabi- 


lité et d’une angoisse (elle est en compagnie de cavaliers). Je fais 


cela aussi bien que l’analyste, que j’envie de me surpasser et de voir: 


plus que je ne vois moi-même. Etre en proie à un sentiment de cul- 
pabilité et éprouver de l’angoisse signifie donc s'identifier à la mère 
coupable et angoissée, voir l’analyste coupable et angoissé, observer 


la mère coupable en compagnie de ses cavaliers. Nous reproduisons- 
ce rêve parce qu'il nous semble fournir un exemple de lenchevè- 


 trement possible des divers affects éprouvés (sentiment de culpabi- 


#2] un 
C? 
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_ vivait avec un ami qui, alors qu’elle avait 38 ans, l’abandonna pour 


lité et angoisse) et du rôle que ceux-ci sont susceptibles de jouer 


dans la-traduction d’une situation vécue. 
Prenons maintenant le cas d’une névrose d’angoisse typique. Il 


s’agit d’une femme d’environ 44 ans, souffrant de la phobie que des. 
aiguilles et du verre cassé puissent être introduits dans ses aliments. 
pour causer sa mort. Elle insiste sur le mot « cassé », et ajoute 


que c’est moins l’idée du verre ou de l'aiguille intacts que celle de 


l'aiguille ou du verre cassés, qui la tourmente. Nous attirons latten- 
tion du lecteur sur l’homonymie de « ver » et « verre », homonymie 


qui permit à la malade de fondre les deux notions en une seule. 
La maladie apparut dans les circonstances suivantes : la malade 


une autre. À partir de ce moment, elle restait seule. Il y a deux 


ans elle subit une intervention chirurgicale (hystérectomie). Un an 


plus tard, les symptômes psychiques se déclarèrent. La peur d’ava- 


_ ler du verre cassé était telle que la pauvre femme finit par renon- 
._ cer à manger, et se laissait mourir de faim. Dans l'obligation de la 
nourrir de force, on la transporta dans la clinique du professeur 


% Claude, à Sainte-Anne. 


 L’investigation psychanalytique, jusqu’à ce jour encore peu 
__ approfondie, fournit actuellement les matériaux suivants : aban- 
donnée par son ami, la malade préféra renoncer à fréquenter les. 


hommes. Elle rationalisa cette décision en déclarant, d’une part, 


vouloir rester fidèle à son ami et, d’autre part, s'assurer une vie. 


tranquille. Quoique décidée à ne pas en vouloir à son ami, la 


_ patiente avait à lutter contre une déception intense. Elle priait 
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beaucoup aux moments de découragement. 
Elle eut l’occasion de rencontrer son amant en compagnie de sa 


nouvelle amie, et remarqua à ce propos qu’au moment où elle les 


ne fallait pas voir dans l’angoisse une sorte de réalisation du désir 
et de satisfaction compensatrice dans le sens d’une punition. De 
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avait vus s’embrasser, elle aurait voulu prendre la place de son 
ancien ami pour faire comme lui et, ajoute-t-elle, pour posséder au 
moins quelque chose de lui sans se mettre pour cela en mauvais 
termes avec son amie actuelle. La malade, simple femme du peuple, 
comprit très vite qu’elle avait voulu châtrer son ami et posséder 
avec le membre de celui-ci sa nouvelle maîtresse. Nous sommes donc 
en présence d’un complexe d’'Œdipe négatif très typique, avec 
régression aux stades oral et anal. 

Le curieux dans ce cas c’est que la phobie ne se manifesta 
qu'après l’opération d’un gros fibrome que la malade avait presque 
consciemment considéré comme le substitut d’un enfant. Il est 


« 


encore à noter qu’elle a perdu l’enfant de cette liaison à l’âge d’un 
te) 


an. S'il faut conclure d’après les circonstances, la malade désirait, 


par la voie orale, s'emparer du pénis de son ami (érotisation de la 


fonction nutritive). Refoulé, ce désir se traduirait par la peur de 
trouver des aiguilles et du verre cassés dans ses aliments. En man- 
geant, elle s’imaginait avoir réellement un verre cassé dans la 


bouche. La gorge se serrait littéralement de peur, et elle avait la 
plus grande peine à avaler. Elle ne pouvait s'empêcher de penser 
continuellement à cette angoisse et à ce verre cassé. Elle était alors 
incapable d’autres idées ou sentiments. Elle est dans ces moments 
entièrement « possédée » par sa maladie. Elle est sûre que le doc- 
teur n’a jamais vu un trouble aussi terrible et qu’il considérera cer- 


tainement son cas comme désespéré. Elle me demande, pleine de 


doute : « Croyez-vous vraiment pouvoir guérir cela ? » 
Cette situation nous incitait à nous demander si, dans ce cas, il 


plus, on pourrait se demander si le symptôme ne se trouve pas au 


service de l’exhibitionnisme insconscient ayant pour but de coïter 
l'entourage (médecin et infirmière) à laide du symptôme terrifiant 


des « aiguilles et du verre cassés ». 

Si notre hypothèse est juste, on peut se demander dans quelle 
mesure une pareille interprétation entre en ligne de compte pour 
d'autres cas de névrose d'angoisse. L’angoisse, le symptôme, pour- 
rait de ce fait être également considéré comme la réalisation du 
désir, et le phantasme déclenchant l'angoisse comme moyen d'y 
atteindre. 


Je signale, à titre d'exemple, le cas, cité par Alexander, d’une 
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phobie de hache qui s’étendait dans la suite à la lecture, le malade 
ayant une peur terrible de tomber sur un L dont la forme lui rap- 
pelait une hache. La question de savoir si cette angoisse provient 


du désir de voir une hache pour éprouver de l’angoisse n’est pas 


tranchée. 

On pourrait d’ailleurs, à propos du mécanisme de ia phobie en 
général, se demander dans quelle mesure les menaces du surmoi 
auxquelles lé moi réagit par de l'angoisse, et qui l’obligent à éviter 
les actes provoquant langoisse, ne sont pas mises au service de 
la réalisation du désir. L’angoisse prendrait ainsi le caractère d’un 
aveu, et exigerait, au nom du besoin de punition, l'interdiction des 
actes provoquant l’angoisse. Certes, le ça recommencerait continuel- 
lement ses protestations contre les interdictions du surmoi et réus- 
sirait, en dépit de la sévérité de celui-ci, à recourir à des moyens 
toujours renouvelés, pour produire l'angoisse, ou, en d’autres 
termes, pour ridiculiser les interdictions du surmoi. | 

Le fait que certains phobiques parlent souvent de leur trouble 
avec un air presque amusé, comme si tout, pour revenir au rêve de 
notre première maiade, était une « grande comédie », pourrait 
s’expliquer en partie par les rapports que nous venons de mettre 
en évidence. 

Et la même hypothèse peut être pour d’autres mécanismes d’an- 
goisse que ceux qu’on observe chez les phobiques. 

Les moyens provoquant l’affect d'angoisse étant très variés, on a 


le droit d'admettre que certains actes criminels ne répondent pas 


seulement au besoin de punition, mais encore à la peur de la puni- 
tion. L’angoisse serait alors analogue à la jouissance initiale, la 
punition étant analogue à la jouissance finale. On pourrait donc 
supposer que ces sortes de réactions psychiques reproduisent sans 
cesse la même situation : l’expérience d’une jouissance initiale 
investie d'angoisse, et l’épreuve d’une jouissance finale neutrali- 


_ sant la conscience de culpabilité. Toutes les variantes de cette 


situation sont possibles, depuis le jeu ordinaire jusqu'aux derniers 
stades de la passion du joueur dans les casinos ou à la Bourse, ou 
dans un autre ordre d’idées, depuis les manœuvres militaires jus- 
qu’aux combats de guerre les plus atroces. Il ne faut cependant pas 
perdre de vue que seules les observations cliniques sont appelées à 
corroborer nos théories. À 


Ces théories sont peut-être appelées à jeter quelque lumière sur 
\ 
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certaines perversions, telle l’exhibitionnisme. En ce qui concerne 
certains exhibitionnistes, la question subsiste d’ailleurs de savoir 
dans quelle mesure l’acte coupable a pour but de provoquer Ia 
jouissance, déterminée par la peur et l’attente d’une découverte. 
Nous n’avons pas eu l’occasion jusqu'ici d'analyser un cas typique 
d’exhibitionnisme. Il faut donc nous contenter d’en citer le cas sui- 
vant, qui offre quelque analogie avec l’exhibitionnisme manifeste. 

Il s’agit d’un névrosé obsessionnel, âgé de 30 ans, présentant des 
symptômes complexes que nous ne pouvons tous mentionner. 
Signalons cependant les phantasmes de fustigation extrêmement 
compliqués du patient qui, à l’aide des moyens les plus divers, 
tendent, chez le garçon battu, à provoquer l’angoisse. Au cours de 
Panalyse, le malade éprouvait de temps en temps le besoin de 


« s’avilir » avec des personnes compromettantes, mais toutefois. 


vivait de préférence « sa honte » par l’intermédiaire de son ima- 
gination ; il se représentait avoir été vu en compagnie de telle 
personne compromettante, s'être compromis publiquement, etc. 
Après chacune de ses compromissions (qui, comme je lai indi- 
qué, étaient le plus souvent d’ordre platonique), le malade revivait 
la scène suivante : il s'attendait à être vertement tancé à la maison. 
Il se figurait que la femme de chambre, en lui apportant tous les 
matins son petit déjeuner, allait le battre. C'était l’analyste qui, 
plus tard, prenait dans ses phantasmes la place de la domestique. 
L’angoisse d’être coupable et d’avoir des coups à essuyer constituait 
le principal bénéfice de ce processus, à tel point que le malade était 
réellement déçu lorsqu’en dépit de ses efforts rien de semblable 
n’arrivait au cours de l’analyse. C’est seulement après avoir envi- 
sagé le rapport intime entre l’angoisse et l’orgasme que l’analyse 


réussit à contourner cet écueil dangereux devant lequel elle avait 


failli tant de fois échouer. 
Un cas semblable nous a amené à nous demander si cette équi- 
valence de l’angoisse et de l’orgasme n’explique pas jusqu’à un 


certain point pourquoi certains névrosés semblent provoquer préci-. 


sément les situations qui leur font le maximum de peur, non seu- 
lement parce qu’il s’agit de situations dangereuses (comme les 
ascensions de montagne), mais encore, ou surtout, parce qu’elles 
revêtent un caractère exceptionnel, comme celle qui consiste à ris- 
quer au jeu toute sa fortune, ou cette autre que nous avons pu 
observer chez un aristocrate d’une intelligence brillante : l’obses- 
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sion de lécher de vulgaires prostituées de la façon la plus dégra- 
dante, et de couvrir la langue, si possible, d’excréments, tout 
. ceci en dépit de l'angoisse la plus atroce de contracter la syphilis, 
pour dire vrai, à cause de cette angoisse même. Le malade 
s’évertuait encore à l’intensifier de toutes les manières possibles et 
à lui trouver des raisons réelles et plausibles. Seule l'analyse de ces 
« pratiques », infligeant l’angoisse, nous permit de déceler le com- 
plexe œdipien motif d’inceste positif et négatif qu'elles 
cachaient (1). 

Pour étayer davantage nos hypothèses, 
encore les observations suivantes : 

1) Une petite fille de six ans avait l’obsession de dessiner un œil 
énorme « parce qu'il lui ferait très peur ». Elle refaisait son des- 
Sin continuellement, et, chaque fois qu’elle avait peur, elle poussait 
des cris désespérés pour faire accourir ses parents effrayés. | 

2) Une de nos malades avait lhabitude, dans son enfance, de 


au 


nous mentionnerons. 


- prendre des ciseaux et d’imaginer comment, à l’aide de ceux-ci, on 
; pourrait crever les yeux de quelqu'un. Ce phantasme était parti- 
x à culièrement angoissant quand il se rapportait à ses propres yeux, 
Fa mais la malade y revenait sans cesse. À une certaine période de sa 
met vie, il avait pris le caractère d’une véritable idée obsessionnelle, avec 


* 


se crever les yeux. 
3) Les idées obsessionnelles au contenu terrifiant sont d’ailleurs. 


(1) Nous devons à l’obligeance de M. le docteur Leuba de pouvoir citer ce fragment 


d'observation concernant un cas d’exhibitionnisme : 


Il s’agit d’un jeune homme de 19 ans, atteint de névrose d’angoisse. Les crises, 
chroniques depuis trois ans, rendaient le malade incapable de toute: activité. En 


_ réalité, la névrose est constituée depuis l’âge de trois ans, à ja suite de petits jeux 


d’exhibitionnisme avec une sienne cousine du même âge. 

_ Le symptôme névrotique essentiel consiste en une angoisse soudaine alors que le 
malade se trouve seul à la maison, ou isolé dans la rue ou dans un lieu public, 
même s’il y a foule. 

1 ne comprend plus pourquoi il est au monde. Il est assailli par des questions 
métaphysiques qui ne comportent pas de réponse. Il a l’impression qu’une chose 
extraordinaire va se passer : & Il me semble que je vais révéler au monde une chose 
, je serais le seul... (à être châtré), c’est formidable. » 
Lorsque cette horreur atteint au maximum, il s’enfuit, court en poussant des cris 


‘inarticulés, tout en restant conscient.de ce qui se passe, et se jette sur le premier 


passant pour se rassurer à son contact (c’est toujours un homme). Généralement ik 
l'instant. Il balbutie des excuses, disant qu’il est 
pris de vin, et repart soulagé. 

Cette crise a nettement un caractère d’orgasme. Autour de ce symptôme gravitent 


_ plusieurs tendances et complexes condensées sur lui. La crainte d’être seul est avant 
. tout la crainte d’être châtré. Mais c’est aussi la crainte d’être surpris (je passe sous 
silence les associations, trop longues à exposer). À l’âge de 12 ans, début de l'anxiété» 
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très fréquentes chez beaucoup de nos malades, par exemple le phan- 
tasme des squelettes des parents s’accouplant dans Ia tombe, 
d’étrangler son propre enfant, etc. , 

De ce. point de vue, on peut se demander si certains malades 
ne se jouent pas continuellement des scènes du Grand Guignol. 
L’existence de ce théâtre me semble d’ailleurs la meilleure preuve 
de l’érotisation consciente de l’angoisse, et le nombreux public qui 
le fréquente nous garantit que, pour beaucoup de gens, l’angoisse 
équivaut à l’orgasme, et qu’ils ne négligent aucun moyen pour 
acquérir, consciemment ou non, le droit à l’angoisse. ? 

Nous touchons ici à un problème qui rejoint la littérature et l’art 
en général, à savoir dans quelle mesure ceux-ci peuvent être mis au 
service de l’érotisation de l’angoisse, et, indépendamment de toute 


considération particulière, dans quelle mesure Ia jouissance ini- 


tiale se compose de l’angoisse et de son élaboration psychique. 


4) Le cas suivant nous fournit également d’intéressants maté- - 


riaux. Chez un de nos malades, le même rêve d’angoisse revenait 
sans cesse : le sujet est couché dans sa chambre. Un cambrioleur, 
une femme, pénètre chez lui, le saisit à la gorge et le serre, avec un 


cri d'angoisse le rêveur s’éveille. L’analyse nous a permis d’assem- 


bler à peu près tous les matériaux nécessaires à l’interprétation, 
que voici : le patient rêve qu’il se trouve, à la place de son frère, 


sans panique ; ; alors qu'il n’avait pas encore commencé à se masturber, il éprouvait 
du plaisir à s’exhiber devant des femmes. Il partait, à bicyclette, pour un endroit 
éloigné de sa maison (c'était en province) et guettait les jeunes femmes qui venaient 
sur la route. 

Durant tout le temps qui précédait l’exécution de son | projet, il était en proie à. 
une vive émotion : émotion de plaisir escompté, crainte d’être surpris, sentiment - 
intense de culpabilité (datant de l’exhibitionnisme en présence de sa cousine, qui 
avait été sévèrement châtié), vengeance contre la mère trop rigide. 

Lorsqu'il arrivait à la hauteur des femmes qui cheminaient sur la route, il des- 
cendait de bicyclette et se mettait dans la posture de l’iomme qui urine. Mais il ne- 
pouvait uriner, empêché qu'il était par l'érection. Il s’arrangeait de manière à 
montrer son pénis et faisait semblant d’uriner. Cette exhibition ne s’accompagnait 
pas du véritable orgasme ; mais, au moment où il pensait que sa mère pourrait le. 
surprendre, ou apprendre à quel jeu il se livrait, il éprouvait un plaisir intense. 
C’est à la suite de ces exhibitions qu’il commença à se masturber. 

Aujourd’hui, quand il lui arrive d’aller dans une maison de tolérance, il corse 
son plaisir par la crainte d’être surpris par sa mère : il regarde anxieusement si elle. 
n’est point dans les environs. Il fait de même en sortant. Mais avec une nuance 
importante ; il imagine des situations où sa mère apprend qu'il est à la maison. 
publique : la police fait une rafle; il n’a pas de carte d'identité; on vérifie son 
domicire. Une rixe éclate entre des clients ; la police intervient, l’amène au poste. 
De ces fantasmes résulte une exaltation de la pré-volupté. Le coït le déçoit. 

Forte ambivalence 
même. Il a rêvé de sa mort à plusieurs reprises avec larmes, transports et sanglots. 


295- 


à l'égard de la mère, femme dévote et rigide, névrosée elle-- 
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dans'le ventre de sa mère. Le cambrioleur, une femme (sa mère), 
étrangle ce frère. Le sujet éprouve donc sur son propre corps et le 
crime et la punition. Or, il était extrêmement curieux de constater 
comment, avant et pendant l’analyse, cette situation se répétait 
sans cesse. L’inconscient réussissait, selon les apparences, à provo- 
quer des interruptions artificielles de la grossesse de sa femme, et 
pendant l’analyse il essayait de se servir de sa femme pour aban- 
donner l’analyse. S’il a échoué dans cette tentative, nous le devons 
à des circonstances tout à fait particulières. Les matériaux nous ont 
permis de découvrir l’effet traumatisant de la mort d’un frère plus 
jeune, alors que le malade avait environ 3 ans. 

Mais ce n’est pas tout. La situation du rêve correspond égale- 
ment à l’idée que la mère commet le crime de détruire l’enfant 
— pénis du père — et de saisir à sa place le membre du malade (la 
femme du rêve serre le cou du patient). L’affect d’angoisse qui 


_s’ensuit peut remplacer l’orgasme, et répondre par conséquent à 


une réalisation du désir plusieurs fois déterminé. 

Vu le caractère particulier de ces matériaux, nous nous sommes 
demandé jusqu’à quel degré des rêves comme celui qu’on a cité 
plus haut sont aussi des rêves de pollution. Je n’ai pas encore eu 
Poccasion d'approfondir ce dernier problème, ce qui constitue une 
lacune dans notre travail. Ce problème me semble d’ailleurs exiger 
une recherche plus complète. : 

Nous n’avons pas non plus résolu la quéstion de savoir dans 
‘quelle mesure langoisse anale peut être considérée comme une 
jouissance dans le sens de l’orgasme. Voici comment nous envisa- 
geons l’amour anal : Nous savons que l’amour anal tend à marty- 
riser l’objet d’amour, qu’il désire même le tuer. Ces désirs sadiques 
déterminent une grande angoisse, la peur, d’une part, de tuer l’objet 
d'amour en raison de la toute-puissance de la pensée, la peur, 
d'autre part, d’être contraint à se laisser tuer, à lui appartenir. 
Nous ne savons pas encore dans quelle mesure l’horrible réalisaïion 


de ces tendances sadico-masochistes peut en même temps être vécue 


dans cette angoisse. 
L'analyse du rêve suivant d’une de nos malades éclairera neut- 


être davantage cette situation : la malade éprouve pendant l’analyse 
le besoin d’aller consulter des spécialistes au sujet de ses varices 


<t de se faire soigner par des piqûres. Nous lui conseillons dy 


renoncer pour le moment. La malade y réagit par de « violents 


DE L'ANGOISSE A L'ORGASME 2%£ 


rhumatismes et par des douleurs dans le dos », puis par une cons- 


tipation tenace. Nous faisons alors remarquer à la malade que ces 


réactions pourraient bien être d’origine psychique. Elle répond par 
le rêve suivant : Elle est dans mon bureau de consultation, exac- 
tement comme pendant les séances analytiques. C’est sa mère qui 
est à la place de l’analyste. Une jeune fille est étendue sur le divan. 
La malade lui fait peur de toutes les manières. Elle lui dit qu'il y a 
dans la pièce un revenant qui la tuera. Cette façon de faire peur 
procure à la patiente un très vif plaisir. Elle oblige la jeune fille à 
s'emparer d’un couteau, à se couper aux doigts, à se torturer, fina- 
lement à se poignarder. La jeune fille baigne dans son sang. À ce 
moment, l’orgasme se produit, et la malade a l’impression d’être 


elle-même souillée de sang. La jeune fille morte, le sujet s'occupe de 


son cadavre et dit à sa mère : « All right ! » Elle a honte d’avoir 
fait cela devant sa mère. 


Les matériaux de cette analyse sont des plus classiques. Jusqu’à 


l’âge de 9 ans, la malade a partagé la chambre à coucher de ses 
parents. Ce qui est curieux, dans ce rêve de masturbation, c’est que 


l'orgasme se traduit par l’angoisse et que la malade est fière, dans. 


le rôle actif du père, de sa faculté de faire peur. 


Ce rêve est suffisamment explicite pour se passer de commen- 
taires. 


Pour conclure, on pourrait dire que l’angoisse, chez certains de 


nos malades, n’est pas seulement l’expression d’une réaction devant 


un danger, mais que, dans toute une série de cas, nous nous trou- 


vons en présence d’une « angoisse artificielle » au service d’une 


satisfaction érotique. Il peut également exister un rapport intime 
entre cette angoisse érotisée et le sentiment de culpabilité érotisé, 
ce qui élèverait « lPaiguillon du remords » au rang d’un despote. 


prodiguant avec une générosité royale la jouissance masochiste. 


Seule une étude beaucoup plus approfondie pourrait déter-. 


miner jusqu’à quel point l’érotisation de l’angoisse peut contribuer 
à fixer des inhibitions graves avec toutes les complications qui s’en- 
suivent. Ce qui importait ici, c’était d’esquisser toute la complexité 
du problème et les situations compliquées qui peuvent résulter de: 
l’érotisation de l’angoisse. | | 

Avant de terminer cet exposé, nous voudrions signaler le fait 
qu’une connaissance plus approfondie du problème est susceptible: 
de nous aider à comprendre les bases affectives de l’organisation 
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sociale. On peut très bien admettre qu’au stade totémiste par 
exemple, l’organisation sociale est essentiellement au service du 
plaisir masochiste et que l’érotisation de l’angoisse y joue un rôle 
À important. Plus haut, nous avons déjà démontré jusqu’à quel point 
le « sous-officier terrifiant » peut être soustrait ainsi à son but réel 
_ pour être mis au service de besoins érotiques. Aussi, seul un exa- 
men plus serré pourra démontrer le rôle de l’érotisation de l’an- 
goisse dans l’évolution des civilisations et des religions aux diffé- 


rents stades de leur développement. 
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(à propos de la claustrophobie) (1) 


at 1 


Par A. .HESNARD 


13 
I1 n’est pas une méthode d’exploration — et de traitement — de a 
la névrose qui donne, plus que la méthode psychanalytique, la pos- 14 


sibilité d’apercevoir, derrière les éléments classiques ou les « entités 
morbides » de la médecine traditionnelle, la personnalité même de 
l'individu malade. Or, ainsi que le rappelait l’an dernier Mme 
Sokolnicka, à notre réunion des psychanalystes de langue fran- 
çaise, et que l’écrivait récemment, dans un livre courageux, notre 
collègue Allendy, l’expérience psychologique et psychothérapique 
actuelle nous incite de plus en plus à reconstituer chez chaque 
malade la « synthèse » vivante de sa névrose, dans toutes ses ori- 
gines infantiles, comme dans toutes ses manifestations actuelles. 
C’est ce que nous avons vérifié une fois de plus d’une manière 
frappante, au cours d’une analyse, qui n’est pas encore terminée à 
l'heure actuelle, d’un cas de claustrophobie, en relisant les critiques 
habiles mais inexactes, et même injustes, que le regretté psycho-. 
logue anglais W.-H.-R. Rivers (2), de Cambridge, a adressées, peu 
après la guerre, à Freud, à propos, précisément, d’un cas personnel 
de claustrophobie tout à fait semblable à celui dont il va être ques- 
tion. : i LT 


me; 
*%k *% 


Nous rappelons ce cas de Rivers : Il s'agissait d’un médecin de 31 
ans, qui souffrait depuis son enfance de la crainte des espaces clos, | 


(1) Mémoire parvenu à la Rédaction le 21 octobre 1930. . 
(2) Un cas de Claustrophobie. The Lancet, 18 août 1917, reproduit in : L'Instinct , : 
et l'Inconscient, vol. trad. franç par R. LACROZE (Appendice II). Alcan, Paris 1926. & 
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et spécialement de la terreur anxieuse de se trouver dans des situa- 
tions lui interdisant un prompt accès vers l’extérieur. Phobie pour 
laquelle il avait subi, sans aucun succès, six ans auparavant, un trai- 


tement psychanalytique d’une durée de. deux mois (!), et — cir- 
constance aggravante — entre les mains d’un analyste inexpéri- 


menté. (Pourtant Rivers n’hésite pas à affirmer qu’ « une des rai- 
sons de cet échec fut sans doute la direction exclusivement sexuelle 
des recherches de notre patient ».) Il n’avait pu, ultérieurement, à 
cause de la déclaration de guerre, consulter Freud à Vienne, comme 
il en avait eu l'intention. Et, sa phobie s'étant aggravée d’un état 
anxieux permanent durant son séjour sur le front dans les tran- 
chées, il fut évacué et entra dans le service de Rivers. Celui-ci com- 
mencça par lui dire que la recherche des souvenirs infantiles « non 
sexuels » pouvait lui être aussi utile que celle des souvenirs 
« sexuels »… : 

Après quelques séances, en effet, le patient apporta des rêves 
d'animaux, par exemple celui-ci : « Un individu le pourchassait à 
l’intérieur d’une profonde caverne, puis tuait à sa place un lapin 
féroce qui renaissait et qu’une jeune fille, puis lui-même, tentaient 
vainement de mettre à mort. » Les associations indiquèrent : le: 
souvenir réel d’une correction reçue par son frère aîné pour avoir 
assommé un lapin, puis celui d’un pauvre chien tué sous ses yeux 
dans une mare par des garnements.… Ces rêves d'animaux confir- 
mérent, paraît-il, Rivers dans son idée de rechercher chez le ma- 
lade des souvenirs pathogènes « non sexuels ». 

Trois jours après, le malade eut un autre rêve, qu'il oublia bien- 
tÔt, mais dont les associations immédiates firent surgir en lui un 
souvenir vieux de vingt-sept ans et resté jusqu'alors entièrement 
oublié : « Etant allé porter — à l’âge de 3 ou 4 ans — des chiffons 
chez un vieux chiffonnier de ses voisins, il avait été terrifié de se. 
trouver soudain enfermé dans le corridor, en tête à tête avec un 
chien méchant. » Dix jours après ce dernier rêve, songeant à cé sou- 
venir, il retrouva un nom : « Mac Cann » : c'était le nom du chif- 
fonnier ; fait qui fut confirmé objectivement par la famille du ma- 
lade. — Depuis cette évocation impressionnante d’un souvenir trau- 
matique infantile, celui du chien du chiffonnier, la phobie s’éteignit, 
et le malade fut peu à peu considéré comme guéri. 


* 1 
* * 
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On s’étonne de voir un esprit scientifique de l’envergure de Rivers 
tirer de ce petit fait d’une guérison, plus ou moins apparente pro- 
bablement, de phobie à la suite d’un traitement psychothérapique 
de quelques séances ayant abouti à la reviviscence « abréagissante » 
d’un souvenir apparemment banal, des conclusions aussi précises 
touchant la valeur de la psychanalyse. | 

« Nous avons là, écrit-il, un exemple de l’obstruction que les pré- 
occupations exclusivement sexuelles de l’école freudienne purent 
faire à certaines découvertes. Le pansexualisme du psychanalyste 
peut empêcher la découverte d’une expérience infantile, de nature à 
fournir un excellent exemple d'expérience inconsciente et du rappel 
de cette dernière à la mémoire manifeste. » Vers la fin de l’article, il 
précise qu’à son avis, c’est bien l’évocation du souvenir oublié qui a 
guéri le malade, ou contribué fortement à le guérir, mais indirecte- 
ment, et en mettant en œuvre « la foi et la suggestion » ; du fait de 
la profonde satisfaction que celui-ci a dû éprouver en découvrant 
un souvenir dont il était, depuis longtemps, persuadé que la décou- 
verte le guérirait ! 

Notre intention n’est pas ici de répondre aux critiques de Rivers, 
lesquelles ‘témoignent chez l’auteur, non seulement d’une pratique 
insuffisante de la méthode de Freud, maïs d’un souci assez peu 
scientifique d’éviter les explications sexualistes. 

Elle est simplement de montrer, à l’aide d’un deuxième cas cli- 
nique comparable, que les souvenirs pathogènes d'apparence « non 
sexuelle » ne sont pathogènes que parce qu’ils sont liés de manière 
plus ou moins inconsciente à des tendances infantiles, elles pro- 
fondément dissimulées et refoulées, de nature « sexuelle » au sens 

de la psychanalyse : aux tendances œdipiennes notamment. 

Déjà, un analyste expérimenté, prenant connaissance des souve- 
nirs conscients et des rêves du malade de Rivers, entrevoit sans 
peine ce qu’a dû être le mécanisme psychanalytique de cette claus- 
trophobie ; tout particulièrement le rôle primordial du frère aîné. 
Celui-ci corrigeait les pulsions sadiques de l’enfant dirigés contre les 
animaux, — ou, plus profondément, sans doute, contre les parents, 
— et inspira son surmoi vengeur. Son influence transparaît nette- 
ment dans cette terreur infantile des bêtes (lapin, chien, étc.) dont 
on connaît la signification symbolique œdipienne (voir l’observation 
de Freud du « petit Hans »). Surtout si l’on ajoute à ce que nous 
avons dit plus haut, que le premier souvenir conscient de la phobie 
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était, en l’espèce, la frayeur réprimée de l’enfant qui, à 6 ans, raconte 
Rivers, étant couché dans une alcôve, un « box-bed » fermé, avait 
peur de cet espace clos, mais n’osait se plaindre à cause du grand 
frère sévère couché à ses côtés. | 

Il est évident qu’une exploration détaillée de la constellation fami- 
liale et de la vie érotique de ce malade aurait mis à jour les origines 
de cette relation manifeste des souvenirs anxieux infantiles avec la 
personne du frère aîné, qui joue si fréquemment dans les analyses 
ie rôle d’un substitut du père, fréquemment aussi premier objet 
homosexuel et, peu avant la phase de l'identification parentale, ins- 
tigateur de l’angoisse de castration. L'observation personnelle que 
nous allons maintenant résumer en quelques mots contribuera à 


nous éclairer sur ce point. 


En, 
* * 


Il s’agit aussi d’un médecin, de 29 ans, qui souffre depuis tou- 
jours — mais beaucoup plus depuis son mariage, il y a trois ans — 


d’un état anxieux, sur le fond clinique banal duquel se détache une 


phobie des espaces clos : caves, corridors, métro, tunnels, théâtres 
et lieux publics (dans lesquels il ne consent à séjourner qu’en res- 
tant près de la porte), etc. | 

Sa connaissance (superficielle et théorique) de la psychanalyse 
l’avait poussé à se faire analyser ; et il interprétait assez facilement 
et assez correctement ses symptômes, mais seulement en ce qui con- 
cernait l’aspect purement génital de leur étiologie. | 

Il avait présents à la mémoire une série de petits trauma- 
tismes psychiques d’ordre assez banal. Ceux-ci pouvaient être aussi 
bien interprétés comme les premières conséquences que comme les 
causes de sa claustrophobie, laquelle avait d’ailleurs subi une inten- 
sification du fait que le coït — qu’il avait longtemps pratiqué de 
façon réservée, avec assouvissement incomplet ou interrompu — ne 
le satisfaisait que très partiellement et ne l’attirait guère. 

Toutefois, le choc le plus reculé et le plus violent, retrouvé dans 
cette direction, était une certaine séance de jeu au lit, à l’âge de 4 
ans, au cours de laquelle il avait failli étouffer sous ses couvertures : 
Il n'y avait là, disait-il, à l’instar de Rivers, rien de sexuel ! Pour- 


tant nous apprîmes par de nouveaux détails — jusqu'alors oubliés 


ou négligés — que cette minute de terreur respiratoire avait été pro- 
voquée chez lui non par un accident banal, maïs intentionnellement, 
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du fait d’un jeu cruel, sadique, de son frère aîné, qui l’avait main- 
tenu sous ses couvertures jusqu’à la menace de l’asphyxie. 

Or, la suite de l’analyse, d’ailleurs assez classique, nous révéla 
que ce frère aîné avait joué un rôle de premier plan dans sa forma- 
tion affective et sexuelle. Le père étant absent, c'était ce frère — 
dont il avait été primitivement fort jaloux à l’égard de la mère —- 
qui avait pris la place du père dans l'affection ambivalente de 
l'enfant. 

Plusieurs scènes infantiles, évoquées à la suite de rêves caracté- 
ristiques, présentèrent le frère ainé comme celui qui exerçait les 
menaces de castration à l’occasion des désirs possessifs à l’égard de 
la mère, puis, plus tard, de l’onanisme solitaire annonciateur de la 
puberté. 

L'un de ces rêves, véritable mythe antique, est le suivant : « Il 
est enfermé dans une tour sans ouverture, où l’on étouffe ; 1l se bat 
avec un gardien robuste et cruel qui garde l’étroit accès à l’air libre ; 
il parvient à crever les yeux à celui-ci et s’élance en volant par 
l’orifice libérateur, jusqu’à un sommet, où des couples, heureux, 
dansent dans l’azur. » (Il s’agit manifestement, d’après les associa- 
tions, de la reviviscence d’un désir symbolique de représailles : læ 
castration du frère aîné, laquelle doit lui rendre sa liberté sexuelle 
et lui permettre l'amour adulte ; dans d’autres rêves, le sentiment 
de faute et l’angoïsse par inassouvissement, liés à ses fautes. 


sexuelles, au vice solitaire notamment, étaient représentés par la 


punition dans une tour à l’atmosphère irrespirable.) 
Dans un autre rêve, contemporain de la même phase de l’analyse. 
« le frère, à la baignade, lui disait ironiquement : « Montre comme 


tu sais plonger », puis cherchaït à lui maintenir la tête sous l’eau ». 


Les associations indiquaient que « savoir plonger », supériorité 
interdite au malade, à cause de sa phobie, symbolisait l’acte viril, 
étostete: 


L'analyse, poussée dans ce sens, fit bientôt saisir au malade que, 


durant la scène réelle traumatique du lit, il avait eu la conviction 
que son frère allait l’étouffer pour le punir non seulement de ses 
fautes sexuelles, mais du souhait que lui-même avait antérieure- 
ment conçu de voir mutiler et disparaître son aîné, alors redouté. 

Cette peur de la vengeance fraternelle-ædipienne, couronnant Ia 
peur de la ‘punition œdipienne primitive, avait été renforcée par une 
identification avec la mère. Celle-ci, névropathe, avait fréquemment 
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devant le malade des crises d'angoisse respiratoire, — ce qui expli- 
quait aussi le désir adulte de celui-ci, devenu médecin sous une 
influence naturelle, de s'intéresser spécialement aux maladies res- 
piratoires, alors qu'il vivait seul avec elle de 5 à 10 ans. Peu à 
peu, la peur d’étouffer lui-même, symbole primaire de punition, 
s’élait associée à l’amour de la mère, qu’il craignaït de perdre et 
dont il s’assurait ainsi la possession en la prenant en lui par « intro- 
jection », en se faisant malade comme elle et des mêmes symptômes 


manifestes. 
En même temps d’ailleurs que son surmoi se féminisait ainsi 


secondairement, sa sensualité érotique naissante d’adulte se deéve- 
loppait dans un sens nettement homosexuel, déjà indiqué par une 
attitude tendre dérivée de ses sentiments ambivalents primaires à 
l’égard du frère dominateur. Ajoutons que, comme dans tous les cas 
de ce genre, l’aptitude homosexuelle, la fixation au frère sadique, 
avaient, à la longue, développé chez lui un besoin masochiste de 
punition, résistance cachée et puissante, quoique non insurmon- 
table, à l'analyse. | 

Enfin, la constitution anxieuse de ce malade nous poussa à 
rechercher encore plus haut, dans le passé infantile. Cette analyse, 
qui dure encore, après plus d’un an, a permis de reconstituer que 
la fixation à la mère s’était accompagnée d’une réaction de sevrage 
extrêmement laborieuse. Il reste à évoquer — dans la limite des 
possibilités pratiques’ et en se garant des suggestions de l’imagina- 
tion médicale, à la manière de Rank quelle forme a pu revêtir, 
chez cet anxieux de la fonction respiratoire, le « traumatisme de la 
naissance », qui parait s’exprimer ici dans le contenu même de la 
phobie. ; 

Mais les résultats thérapeutiques, en relation avec un transfert 
| correct et convenablement traité, nous ont paru déjà des plus satis- 
faisants, au moins’ depuis la mise à jour des tendances œdipiennes : 
puisque le malade a repris une bonne partie de sa vie sociale et 
professionnelle. 


Ce très court fragment d’analyse n’est intéressant qu’en ce qu’il 
éclaire un peu la signification psychanalytique d’un souvenir trau- 
matique en apparence « non sexuel », selon la conception, plus haut 
rapportée, de Rivers : Il s’agissait, en effet, d’une terreur infantile 
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assez banale, et comparable à la scène du chien dans le corridor du 
chiffonnier, rapportée par cet auteur. 

Il résulte de cette observation, et de quantité d’autres, qu’il ne 
faut pas se hâter d’affirmer la nature « non sexuelle » d’un souvenir 
pathogène de l’enfance. Il semble, en effet, d’après l’expérience psy- 
chanalytique, que rien d’intimement impressionnant, et surtout de 
déterminant, en ce qui concerne l’équilibre sérieux ultérieur de l’âge 
adulte, ne puisse se passer chez l’enfant sans s’accompagner d’irra- 
diations psycho-sexuelles plus ou moins secrètes et difficilement 
décelables. | 

Car la sexualité de l’enfant pénètre toute sa substance affective, 
tout son être psychique. Elle paraît résulter, sous une forme par- 
fois tout à fait énigmatique pour la mentalité adulte, et, par suite, 
facilement méconnue, — plaisir, douleur, terreur, instinct de des- 
truction ou de défense, angoisse de faute avec besoin d’autopunition, 
etc., elc., — de toute excitation émotionnelle ou affective générale, 
telle qu’elle est développée par les circonstances au delà d’un certain 
seuil d'élaboration psychique ou d’assimilation normale. ’ 

Dans ces conditions, ainsi que l’a dit E. Jones (1), le « contenu » 
du traumatisme lui-même, simple incident, importe relativement. 
peu. C'est l’utilisation de cet incident par les grandes tendances 
évolutives de la vie instinctive, qui en fait surtout la valeur patho- 
gène, ou, en général, déterminante. Comme beaucoup d’auteurs, 
Rivers, poussé par le souci obsédant de ne pas souscrire aux expli- 
cations qui admettent franchement l’importance psychologique de 
la sexualité, a rétrogradé dans ses belles recherches scientifiques sur 
Instinct et l’Inconscient, pour revenir aux conceptions banales et 
superficielles de la psychologie traditionnelle. 


(1) E. Jones. « Un cas de Phobie simple » (page 672 de la trad. française, chez 
Payot, du Traité théorique et pratique de Psychanalyse, chap. XXXVIID). 
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Remarques sur le tact 
dans la technique psychanalytique 


Par R. LOEWENSTEIN (1) 


L’investigation analytique a toujours eu pour but de ne pas lais- 
ser inexpliqué le facteur mystérieux et incompréhensible de lin- 
_  fluence personnelle du médecin sur le malade, c’est-à-dire qu’elle 
4 s’est toujours astreinte à faire de l’action psychothérapique une 
_ méthode, un procédé précis et scientifique. Et la découverte du fac- 
Re teur transfert dans la psychanalyse fut certainement, dans cette 
voie, l'événement fondamental et décisif. Or, tous les récents tra- 
nue vaux sur la technique analytique mettent en valeur le grand rôle 
æ qu'y joue le tact psychologique (2), et Ferencezi a récemment publié 
un beau travail consacré uniquement à ce sujet (3). Je me suis 
2 demandé si on ne pouvait pas essayer de décrire et de définir d’une 
manière plus précise quelques-unes des manifestations du tact au 
cours du traitement. Je vais essayer d’exposer quelques observa- 
| tions et réflexions tirées de mon expérience. Quand vous me verrez 
_ peut-être traiter des questions déjà connues des psychanalystes, je 
vous prie de ne pas m'en tenir rigueur, car je crois qu’on ne peut 
guère l’éviter quand on fait une étude des problèmes de la techni- 
LA que psychanalytique. | 
mes il y a de cela plusieurs années, à l’Institut Psychanalytique de 
Berlin, j’avais à m'occuper d’un homme d’une quarantaine d’années 
qui me donna quelques bonnes leçons de technique. Je vous épar- 
gnerai la description clinique détaillée de ce cas de délire de persé- 
_ cution et d’érotomanie du type « sensitiver Beziehungswahn » de 


1 


_ (1) D’après une communication faite à la Soc. Ps. A. de Paris en juillet 1930. 

(2) Cf. Freud : La Médecine et la Psychanalyse, trad. franc. par Marie Propre. 
Gallimard, Paris, 1930. 

(3) Revue Française de Ps. A. Tome 2. No 2. | 
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Kretschmer, et ne vous citerai qu’un petit événement qui s’est passé 
au cours de son analyse. Les premiers deux mois du traitement se 
passèrent dans une grande réserve et méfiance de la part du 
patient. Mais, lorsque je réussis à analyser quelques-unes de ses 
résistances, il fut tellement surpris qu’on püût deviner, d’après 
certains indices, des pensées qu'il n’avait pas voulu me dévoiler, 
qu’il en conçut une grande admiration pour la méthode psychana- 
lytique. Et, un jour, il me déclare qu’il a la ferme intention de se 
consacrer à l’analyse, que, vu son expérience de la vie et sa connais- 
sance des hommes, il fera un très bon psychanalyste (il était ingé- s 
nieur de profession, mais, à cause de son état, ne faisait plus qu’un 
peu de journalisme, d’ailleurs non sans talent). Et il me parla de 
son projet avec beaucoup d’enthousiasme pendant une séance 
entière. Cette déclaration me prit au dépourvu, et j’en fus, comme’ 
vous pouvez l’imaginer, très décontenancé. A la fin de la séance, je 
lui conseillai d'attendre la fin de son propre traitement, avant de … 
prendre une décision de ce genre. Ma surprise fut grande, lorsqu'il 
me répondit, avec un petit air amusé, qu’il n’avait, en réalité, nulle- | 
ment eu l'intention de se consacrer à l’analyse, mais qu'il avait, en 
me parlant, uniquement dit ce qui lui venait à l’esprit. LE 
Cet exemple nous montre qu'il existe des moments, dans lanalyse, ©: 
où des affects sont vécus par le patient, avec toute l’apparence et 
les caractères d’affects habituels et que pourtant le sujet n’est pas 
complètement dominé par eux. Ces affects sont comme du jeu, com- 
parable peut-être aux émotions éprouvées par un grand acteur 
l'émotion est vraie et cependant ce n’est que du jeu. Cette com- 
paraison n’est même pas très juste, car ces émotions des patients 
sont plus « vraies » encore que celles des acteurs. Toutefois, nous 
pouvons admettre qu’elles n’envahissent pas la personnalité 
entière du sujet, car nous voyons des patients ayant un com- 
portement des plus hostiles, des plus récalcitrants, venir cepen- 
dant à l’heure et vous dire tranquillement bonjour et au revoir, 
comme s’il s’agissait d’une autre personne que celle de la séance. 
On pourrait comparer cet état de choses, chez les patients, à 
des phénomènes qui se produisent aussi dans le domaine du théâtre, 
mais cette fois dans le public et non chez les acteurs. Je fais allu- 
sion à ces pièces actuelles où l’action, débordant la scène, envahit 
la salle du spectacle et avec une illusion telle qu’on ne sait plus 
où finit la réalité et où commence le jeu, et qu’on éprouve pour les 
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acteurs assis ou se promenant à côté de vous dans la salle ou au 
foyer, des sentiments où la notion qu'il s’agit là d’acteurs et non 
de. personnages qu’ils représentent, a peine à se frayer chemin. 

Or, de même que l'effet esthétique au théâtre est obtenu lorsque 
l'illusion de la vérité est entière et que cependant, au fond de nous, 
nous n’oublions pas qu’il ne s’agit là que d’un spectacle, de même, 
me semble-t-il, la meilleure situation psychologique pour l’analyse, 
à ces moments, est que le patient éprouve, revive des émotions et 
des états d’âme avec toute leur intensité, sans cependant laisser 
envahir sa personnalité à un point qui l’emporte sur la réalité du 
traitement. Il est probable que c’est dans cet état de choses qu’on 
pourra chercher l’explication de leffet thérapeutique de labréac- 
tion, ce phénomène, en apparence si clair, et, en réalité, si difficile 
à comprendre. 

Des phénomènes comme ceux dont nous avons vu un exemple 
sont très fréquents au cours des analyses. 

Il faut ranger parmi eux certaines manifestations de la résistance. 
Telle patiente vous déclare un jour, après s’être heurtée à des sou- 
venirs d'enfance, qu’elle préfère garder pour elle, ne plus vouloir 
ccntinuer, être, en somme, tellement améliorée, que la continua- 
tion de l’analyse ne lui paraît plus utile. On peut se rendre compte, 
cependant, que ce n’est pas sérieux, qu’elle ne le dit que parce 
qu’elle le sent ainsi, et qu’elle obéit, en somme, à la règle de l’asso- 
cialion libre. 

Si les intentions de cette patiente avaient envahi toute sa per- 
sonnalité, c’est-à-dire si de « jeu » ses affects étaient devenus. 
« Sérieux », le traitement eut pu être en danger. Ce passage du jeu 
au sé.ieux doit donc faire l’objet d’une attention particulière de la 
part de l’analyste. Et si, d’une part, ce passage est à craindre, 
d’autre part les émotions éprouvées par le patient doivent être 
vécues aussi intensément que possible. Or, dans bien des cas, la 
meilleure manière de satisfaire à ces deux exigences paraît être 
la suivante : ne pas réagir au contenu manifeste des pensées et 
émotions des patients. Par ce moyen, on les remet sur le plan qui 
convient à l’analyse : ces pensées et émotions sont considérées alors 
par le patient comme matériel faisant partie de l’analyse, restant 
du jeu, si l’on peut dire ; d’autre part, cette attitude de l’analyste: 
incite le patient à livrer de plus en plus ses rêveries, en diminuant 
le sentiment de culpabilité dont elles sont chargées habituellement. 
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Par contre, en réagissant trop promptement au contenu mani- 
feste de certaines associations, soit par des interprétations, soit par 
tout autre moyen, on peut se heurter à une réponse que j’ai enten- 
due un jour de la part d’un patient, particulièrement sensible à tout 
ce qui, de loin, pouvait ressembler à un reproche. Il me répondit 
avec humeur à une interprétation de sa résistance : « Vous m’aviez. 
demandé de vous dire ce qui me vient à l'esprit, eh bien, je vous le 
dis. » Mais mon intervention fut suivie d’une résistance bien plus 
féroce encore. Au fond, ce patient n'avait pas tort, il aurait fallu 
lui permettre d'exprimer librement et sans entraves tout son mécon- 
tentement «et toute sa rancune. 

Il est de règle d’observer cette même attitude d’attente dans des. 
situations où le patient interprète certaines des paroles du médecin 
dans un sens qu’elles n’avaient pas, où bien s’imagine des choses. 
relatives à sa personne, ou bien encore lui attribue des sentiments. 
complètement erronés. De telles idées correspondent naturellement 
aux pensées inconscientes des patients, il convient donc, avant, ou 
au lieu de les corriger, de comprendre leur signification. Je pré- 
fère pour cette raison faire la mise au point de telles idées unique- 
ment si c’est nécessaire, et quand je peux l’associer à l’explication 
de leur sens inconscient. Un jeune psychasthénique dont je m’oc- 
cupe faisant longtemps preuve à mon égard d’une admiration et. 
d’une reconnaissance excessives, me demande un jour de lui affir- 
mer que je ne le haïs pas ; je lui réponds qu’il n’a aucune raison de 
craindre des sentiments hostiles de ma part. Quelques jours après, 
il me pose à plusieurs reprises la même question, à laquelle je ne: 
réponds rien, jusqu’au moment où je vois que son angoisse devient 
par trop forte. Ma réponse est que, s’il craint ma haine, c’est qu’il 
a quelque chose à se reprocher. Alors il finit par m’avouer, avec: 
grande peine, des pensées agressives à mon endroit. | 

Freud dit, dans un de ses travaux sur la technique, qu’il faut, 
avant d'analyser une résistance, attendre que celle-ci ait atteint un 
certain degré d'intensité. La raison de cette attitude vis-à-vis de la 
résistance tient d’abord à la nature même des processus psycholo- 
giques devant lesquels nous nous trouvons. | 

Les refoulements qui s'étaient produits au cours de la vie du 
sujet sont, de même que les résistances qui en représentent en 
quelque sorte l'envers, non pas des actes psychiques uniques, mais 
des processus psychiques, ayant besoin d’un certain temps pour leur 
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évolution. Or, l’analyse, par sa méthode de l’association libre, décom- 
pose l’écart qui existe entre le symptôme conscient et sa détermina- 
tion inconsciente, en une quantité d’écarts beaucoup plus petits, 
‘comme par exemple un escalier décompose la différence de niveau 
‘entre le sol et un étage de la maison, en un grand nombre de petites 
différences de niveau, les marches. En avançant, l’analyse franchit 
une quantité de petites résistances, dont chacune doit, pour se mani- 
fester et pour s’épuiser, passer par une évolution qui exige un 
‘certain temps. Par conséquent, on ne surmonterait pas une résis- 
tance en l’empêchant, par une intervention précoce, de parcourir 
‘son évolution. 
1 L’analyste se trouve donc, en face des résistances, ou plus géné- 
ralement vis-à-vis des réactions affectives du patient, dans l’alter- 
native suivante : soit ne pas réagir au contenu manifeste des réac- 
tions du patient, ne les envisager qu’en tant qu’expression de pen- 
sées inconscientes, et se conduire en conséquence, soit au contraire 
_ tenir compte de leur contenu manifeste, respecter, pour ainsi dire, 
_ la nécessité et la légitimité de ces manifestations. La solution de 
cette alternative semble être la suivante : il faut faire les deux 
choses à la fois. Cette solution permet, à mon avis, de maintenir 
VJanalyse dans la situation décrite au début : l’analysé revit des 
‘états affectifs avec toute leur intensité, sans que ces émotions 
envahissent sa personnalité à un point pouvant être dangereux 
pour l’analyse. | 
C’est cette solution, cette attitude de l’analyste qui peut être assi- 
_ milée au conseil que donne Ferenczi d’être humain dans l’analyse. 
En traitant un sujet de technique analytique, nous parlons d’atti- 
‘tudes et de réactions, non plus seulement de l’analysé, mais aussi 
de celles de l'analyste. Ceci peut paraître incompréhensible, car 
l'analyste n'est-il pas celui qui écoute ce que lui dit son patient et 
qui interprète ses associations afin de faire surgir de l’inconscient 
de l’analysé des souvenirs et des enchaînements qui déterminèrent 
sa névrose ? C’est absolument vrai et juste, et cependant nous 
‘savons depuis longtemps que l’analyste a encore à assumer une 
autre tâche, bien délicate et difficile. Celle d'imposer à l’analysé au 
cours du traitement un certain degré de renoncement à des satis- 
factions libidinales inconscientes trouvées dans l’analyse même, 
degré ne devant dépasser un certain niveau, ni dans un sens, ni 
dans l’autre. Vous vous souvenez certainement des explications si 
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intéressantes et importantes que nous a données Sachs à ce sujet, 
dans ses conférences de l’année dernière (1). Mais aux situations 
analytiques dans lesquelles le tact est nécessaire, et pour lesquelles 
Ferenczi pouvait donner le conseil d’être humain, ne suffit pas la 
règle de l’abstinence (Freud). . 

Nous avons vu que le tact, ou, pour dire clairement, les réactions 
affectives de l’analyste jouent un rôle aussi en face de toutes les 
réactions affectives de l’analysé, en particulier de celles qui sont 
au service de la résistance du patient. Même dans une analyse que 
nous considérons comme l'idéal d’une analyse : celle où le rôle 
de psychanalyste se borne à celui d’une sorte de catalyseur qui per- 
met au processus analytique de se dérouler grâce aux interpréta- 
tions, entre en ligne de compte le facteur tact, et qui se manifeste 
soit dans la manière d’interpréter, soit dans le moment où on 
interprète (2). | 

Laissez-moi vous citer un exemple qui me mit sur la voie du sens 
qu’on peut trouver dans bien des cas à ce facteur mystérieux qu'est 
le tact. J'avais analysé, autrefois, un jeune étudiant qui, au cours 
d’une des premières séances, me dit avoir rencontré par hasard, 
dans la rue, une dame mariée, Mme M... qui avait été sa maîtresse 
à deux reprises et avec laquelle il avait rompu deux fois. Et il ajoute 
avoir été, en la revoyant, très violemment attiré par elle. Je lui dis 
à ce propos qu’il était encore très fixé à cette dame. Quelques mois 
plus tard, dans une période de l’analyse où ses sentiments envers 
son père défunt jouaient un rôle prépondérant, il me dit souffrir 
depuis quelques jours de maux d’estomac après le déjeuner et met 
ces douleurs en rapport avec l’ulcère de l’estomac dont son père 
avait souffert pendant de nombreuses années. L’anxiété hypocon- 
driaque qui se manifeste chez lui à propos de ces douleurs, peu 
intenses par ailleurs, les impulsions bizarres qui les accompagnent : 
aller manger des gâteaux pour son dernier argent, ce qui fait d’ail- 
leurs disparaître ses douleurs, et d’autres enchaînements encore, 
que je ne veux énumérer ici, me font répondre, à sa question sur la 
nature de ces douleurs, que je les considérais comme étant d’ordre 
névrotiques. Le lendemain, il me déclare que son transfert sur moi 
(c'était un jeune homme très au courant de la psychanalyse) devait 


(1) Faites en juin 1929 à la Soc. Ps, A. de Paris. 
(2) Freud, loc. cit. 
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être très fort, puisque ses maux d’estomac avaient disparu comme 
par enchantement, de même, ajoute-t-il, « mon désir pour Mme 
M... a complètement disparu, depuis que vous m'avez dit de 
ne plus renouer avec elle ». Je suis très surpris et prétends ne lui 
avoir jamais rien dit de pareil au sujet de Mme M... « Maïs si, me 
répond-il, vous m’aviez dit que j'était encore fixé à elle, vous espé- 
riez donc que cela changerait ! » Mon patient avait absolument 
raison. Il a très justement deviné ma pensée, grâce à une interpré- 
tation tout à fait correcte. Mon patient était d’ailleurs tellement sûr 
de la justesse de son interprétation que, sans me demander mon 
avis à ce sujet, il continua, et je le laissai faire sans rien dire. Mais 
dans d’autres cas, quand l’analyste fait un lapsus ou une erreur, il 
peut très bien, qu’il soit questionné ou non, dévoiler le sens caché 
de son acte manqué. D’habitude, le patient lui sait gré de cette 
sincérité. 

Dans l’exemple que je viens de vous citer, je ne crois pas que le 
fait d’avoir deviné ma pensée cachée ait nui à mon patient, mais, 
dans d’autres cas, la pensée inconsciente de l’analyste s’étant glissée 
dans une interprétation, peut être préjudiciable à la marche du 
traitement, même si l’analysé ne s’en rend pas compte consciem- 
ment. 

En voici un exemple que je choisis parmi beaucoup d’autres, non 
seulement parce qu’on se rappelle mieux les erreurs des autres que 
les siennes propres, mais parce qu’il présente certains détails qui le 
rendent particulièrement utilisable à la démonstration. 

Un jeune homme que j’ai analysé avait subi, antérieurement, un 
traitement analytique à l’étranger. Il me raconte qu’un jour cet 
analyste étranger s’était assoupi un instant au cours de la séance. 
Le patient s’en: aperçut du fait que le médecin avait laïssé tomber 
son cigare par terre et ne l’avait pas ramassé. Il prit son courage à 
deux mains et en fit la remarque à son analyste. Celui-ci répondit à 
peu près ceci : « Analysons votre besoin d’être écouté ; votre moi 
est heureux quand on vous écoute, et ne peut supporter l’absence 
d’un interlocuteur attentif. » Et les choses en restèrent là. Dans 


cette analyse, qui eut d’ailleurs pour résultat une amélioration 


considérable de l’état du malade, le transfert négatif et, partant, 
une grande partie du complexe d’'Œdipe, ne s'était jamais fait jour. 
À mon avis, c’est à ce moment-là précisément que le transfert néga- 
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tif cherchait à s’exprimer, et l'interprétation malencontreuse l’a 
empêché de se manifester. Et cependant cette interprétation était 
absolument exacte, c’est-à-dire qu’elle précisait les sentiments du 
patient (1). Mais alors pourquoi la qualifions-nous de malencon- 
treuse ? C’est qu’elle n’aurait justement pas dû être faite à ce mo- 
ment-là. Et cela pour la raison suivante : cette interprétation, 
énoncée à ce moment, exprimait, à côté de son contenu manifeste, 
une pensée latente, qui trahissait le désir de l'analyste de se discul- 
per en faisant, en quelque sorte, retomber la responsabilité, la faute 
sur le patient ; on pourrait dire qu’il se servait de l'interprétation 
pour faire un reproche à son analysé, pour lui interdire d'exprimer 
de pareilles pensées. Ceci est évidemment implicitement contenu 
dans l'interprétation faite dans les circonstances données. Et il est 
clair aussi que cette interprétation a arrêté la manifestation con- 
sciente de transfert négatif chez un sujet, d’une part, très sensible 
à tout ce qui est reproche, et qui, d’autre part, avait toutes les rai- 
sons d’être très reconnaissant à son médecin. Le sens latent de 
cette interprétation n’avait pas été perçu consciemment par le 
patient, mais il est certain, d’après ses réactions, que ce sens n’est 
pas resté caché à son inconscient. 

Nous pouvons en tirer une règle assez générale : l’analyste doit 
toujours faire attention au sens latent de l'interprétation qu’il 
donne, et éviter celle qui contient implicitement une interdiction 
ou un reproche à l'endroit de certains sentiments ou pensées de 
l’analysé (2). 

Avant de passer à l’énumération de quelques autres formes d’in- 
terprétation, qui entrent dans la même catégorie, j'aimerais pro- 
poser une formule provisoire pour définir le moment utile pour les 
interprétations visant certaines réactions affectives des patients. Je 
songe au moment, dans l’analyse, où le patient cherche à provo- 
quer des réactions affectives chez l’analyste : soit des punitions, soit 
des manifestations d'amour. Or, dans ces cas, le mieux est de 
n'interpréter le sens de ces réactions que lorsque le patient, s’étant 


() Sentiments, il est vrai, que partagent avec lui probablement tous les êtres 
humains. | 
(2) Ce qui me paraît particulièrement important c’est que l'analyste soit toujours 


à même de se rendre compte clairement du sens latent, qu’il connaisse la portée de 
ses paroles. 
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heurté à une fin de non-recevoir, de la part de lanalyste, ne 
demande au fond pas mieux que de trouver le pourquoi de ces réac- 
tions, quand une explication est un soulagement pour Lui. 

Il a été signalé à plusieurs reprises combien l'identification avec 
son propre analyste, provenant de l’analyse didactique qu’il a 
subie, peut influer sur la manière de procéder d’un jeune anaiyste. 
Un mécanisme de cette identification est presque général, et il cor- 
respond à la manière dont agit le surmoi de l’analyste. Ce surmoi 
peut, comme dans la vie des hommes, répondre à des renoncements. 
particuliers subis dans lenfance, ou bien, dans les cas qui nous 
occupent, au cours de l’analyse didactique, soit par une indulgence 
compensatrice, soit par une sévérité exagérée. Et, dans ces cas, 
l'analyste ne pourra pas, dans les manifestations de son tact psycho- 
logique, tenir suffisamment compte de la situation affective réelle 
de son patient. Or, ce qu’il importe de remarquer, c’est que ces 


_attitudes de l’analyste peuvent s'exprimer par des nuances percep- 


tibles seulement à l’inconscient des patients, nuances dont je vous 
ai cité des exemples. Et, chez bien des patients, ces nuances peuvent 
retarder ou compliquer inutilement l’évolution du traitement. 
Enfin, j'aimerais citer deux préoccupations toutes les deux bien 
légitimes cependant, qui peuvent, sans que l’analyste s’en aperçoive, 
agir défavorablement sur la marche du traitement. L’une de ces 
préoccupations, c’est le désir de l’analyste de trouver dans le cas 
qu’il soigne « un beau cas à publier ». Ce désir crée chez l’analyste 
une impatience de connaître les moindres détails de l’histoire du 
malade, impatience qui se concilie difficilement avec la nécessité 
dans laquelle nous nous trouvons de ne recueillir le matériel que 
par bribes. Ce désir peut provoquer chez l’analyste une curiosité 
déplacée (1), qui créera des difficultés au patient dont les résis- 


tances ne peuvent être vaincues que lentement. La seconde de ces. 


préoccupations légitimes, et qui peut être parfois très préjudiciable, 
c’est le zèle thérapeutique. Freud l’avait déjà signalé, et une des 
raisons m’en paraît être la suivante : le zèle thérapeutique crée, 
lui aussi, une impatience qui peut gêner les analysés dans l’expres- 


-sion de leurs affects. Ainsi, à une période de l’analyse qui paraît 


(1) Cette remarque pourrait surprendre, l’analyste étant nécessairement curieux 
des moindres détails concernant la vie du patient et de son entourage. Seulement, à 
mon avis, l’analyste veut tout savoir dans l’intérêt de son patient et devrait éviter - 
de se laisser entraîner par sa propre curiosité. 
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à l’analyste comme devant être la période finale, il peut dans ses 
interprétations glisser par exemple le mot « encore » pour signaler 
l'existence chez le patient de sentiments hostiles envers le méde-. 


cin ; comme si, dans une analyse, tout devait se passer comme 


dans un film américain. 

Un grand nombre des interventions de l’analyste, parmi celles qui 
pèchent contre le tact (1) psychologique, ont une base commune. 
C’est la régression de la thérapeutique analytique à un stade de la 
psychothérapie plus primitif, celui de l’action sur le malade par de 
bons conseils, par l'appel à la volonté et par la persuasion, qui fait 
oublier au médecin qu’il doit avant tout comprendre son malade. 

Je ne peux considérer les réflexions que je viens d'émettre que 
comme des propositions provisoires dont certaines pourraient être. 
par la suite rejetées ou modifiées. Cependant, la recherche du con- 


tenu latent de l'intervention analytique me paraît être une voie pra- 


ticable, à condition toutefois de s’en servir avec prudence. 


(1) Au cours de la discussion, à la Soc. Psychan. de Paris, qui suivit la commu- 


nication du présent travail, le Dr Codet observa, pensée à laquelle je m'associe: 
pleinement, que le tact, en toute circonstance dépendait de la perception chez: 
autrui et soi-même, des pensées et sentiments préconscients et Hein impli- 
citement contenus dans les paroles prononcées. 
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AVANT-PROPOS 


Après avoir écrit les pages qu’on va lire, nous avons constaté que 
leur publication donnait lieu à un cas de conscience. La Maison 
Gallimard, à laquelle nous nous étions adressé, nous a répondu par 
la lettre suivante : 


Monsieur, 


M. Robert Aron m’a transmis votre manuscrit sur Baudelaire. Je l'ai Iu 
moi-même et l’ai fait lire par des lecteurs. Ce livre soulève presque un 
cas de conscience assez délicat. Ceux qui l’ont lu ont rendu hommage à 
sa valeur d’argumentation et à son mélange de pénétration littéraire et 
d'intérêt pratique qui en fait l’originalité, mais d’un point de vue senti- 
mental, j'ai rencontré chez les baudelairiens de la maison — ils sont 
nombreux — une résistance très grande à voir utiliser pour des fins uti- 
litaires, si désintéressées soient-elles, le talent poétique de Baudelaire. 

Quoique ne partageant pas moi-même absolument cette facon de voir, 
et ayant parfaitement compris, je crois, le but que vous vous êtes pro- 
posé, de telles résistances me rendent difficile de publier votre ouvrage, 
et je regrette infiniment de ne pas pouvoir cette fois faire figurer votre 
nom au catalogue de la Librairie Gallimard. 

Croyez, Monsieur... 


La thèse dé cette lettre peut se soutenir indépendamment de 
toutes les autres considérations que comporte la publication d’un 
livre par une maison d'édition. En outre, ce n’est pas la première 
fois que nous rencontrons semblable objection, formulée avec plus 
ou moins de rancœur suivant les cas. Aussi voulons-nous d’abord 
nous expliquer brièvement au sujet du « cas de conscience » dont 
il s’agit. 

Le besoin de diviniser le génie humain a toujours existé. On 
comprend aisément comment, dans le cœur de beaucoup d'êtres, le 
poète est arrivé à se substituer aux oracles sacrés des anciens dieux : 
comment, en d’autres termes, l’esprit religieux, au cours de son 
évolution, a fini par faire figurer le poète parmi ses saints. Mais il y 


a plus. Comme nous avons essayé de l’exposer dans le chapitre du 
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présent ouvrage consacré aux Remarques sur la Création artistique, 
ie poète joue en outre le rôle de héros de la pensée. Aussi, indépen- 
damment de l'esprit religieux qui invente ses dieux suivant ses 
besoins, nous sentons-nous liés à certains poètes par le lien de la 
reconnaissance. Tel Prométhée, ils nous ont apporté le feu : celui de 
la pensée, de l’idéal ; ils nous ont permis d’affronter les dieux qui 
ont voulu enchaîner notre esprit. C’est peut-être sous la forme poé- 
tique que l'être humain a d’abord exprimé les vérités dont il n’osait 
pas prendre directement conscience. Comme le fou, le poète pouvait 
dire impunément aux rois des vérités que d’autres auraient 
payées de leur vie. N'oublions pas que le poète nous a souvent 
_réconciliés avec nous-mêmes, avec les maux de l’amour, avec ceux 
de la mort, semblable en cela au rêve, dont il se fait d’ailleurs 
l'interprète. En chantant notre souffrance, il est devenu le bienfai- 
teur de ceux qui souffrent moralement. Il les a compris avant que 
la science nous eût révélé les secrets de l’âme. Aussi a-t-il fini par 
occuper une place exceptionnelle dans notre cœur, et la poésie est- 
elle devenue pour beaucoup le moyen suprême de conquérir cette 


! PRE place à leur tour. Ne ressemble-t-elle pas à celle des grands prêtres 


_ ou des rois qui se réclament de la divinité, au delà et au-dessus des 
lois qui gouvernent l’existence des mortels ? | 

- Vint la science pour qui toute réalité, füt-elle sacrée, est essen- 
_tiellement sujet d'expérience, et qui ne fait aucun état des illusions 
et des divinités qui nous sont chères. 

Nous savons combien il en a coûté à l’orgueil humain, qui avait 
… placé la terre au centre de l’univers, d’admettre qu’elle püût n'être 


ï Se _ désormais qu’une humble planète subordonnée au soleil ; combien 


il lui en a coûté d’admettre que les animaux pussent être faits 
comme nous-mêmes à l’image de Dieu. Maïs, malgré la démonstra- 
tion biologique d’une parenté entre la cellule humaine, la cellule 
animale et la cellule végétale, un moyen restait à l’homme pour pré- 
tendre à une situation exceptionnelle. Fort de son esprit ou de son 
génie, il se comportait comme si, par quelque essence divine, celui- 
ci échappaïit aux lois qui régissent l’univers. Par une sorte de res- 
triction mentale, il refusait d'admettre que l’animal pût, comme 
lui-même, avoir une âme, et revendiquait, au nom de son génie et au 
nom de celui des poètes, une place à part parmi les créatures. 

Vint ensuite la psychanalyse ; elle nous a familiarisés avec l’in- 
conscient, auprès duquel notre conscient, qui fait l’objet d’une telle 
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L 


fierté, n’est qu’un instrument grossier ; elle nous permet de remon- 
ter aux sources même de la pensée, à ces sources fécondes qui sont 
toujours les mêmes, tant pour les adultes que pour les enfants et 
les animaux. Elle démontre le principe douleur-plaisir, qui régit 


notre tropisme psychique. Ne rappelle-t-il pas étrangement le phé- 


nomène des pôles positif et négatif qui, dans ja nature, déterminent 
tout échange ? 


La psychanalyse nous fait comprendre les manifestations de l’in- - 


conscient, autrement dit le langage de ce dernier ; elle nous a de la 
sorte montré que ce qui chez les uns s’exprimait en poésie, pouvait 
user chez d’autres d’une expression différente, mais non moins ori- 
ginale, quoique moins accessible à la compréhension du public. 

_ Le rêve, par exemple, devenait intelligible et manifestait les 
mêmes qualités que la création artistique. Et, de même que l’intel- 
lEgence de la musique présuppose une certaine éducation de l’oreille, 
éducation psychanalytique pouvait révéler des harmonies nou- 
velles jusqu'alors aussi invisibles que les rayons ultra-violets avant 
leur découverte. 

La poésie risque ainsi de perdre son caractère exceptionnel de 
poses de communication entre les âmes. Le poète voit surgir 
près de lui de nombreux concurrents. Maïs en devenant à la fois 
plus humain et plus accessible à 
perdre le privilège de cette situation que tenaient à lui accorder 
notre reconnaissance et notre besoin d’illusion. Il devient un homme 
comme tous les autres, et l’humanité, une fois de plus, a perdu un 
dieu. 

La poésie ne saurait donc désormais épargner au poète la com- 
paraison avec d’autres êtres, ni exercer sur les esprits une action 
unique. La science est un juge terrible, étranger aux arguments du 
sentiment, de la bienveillance, de la pitié. Devant elle les rois de la 
pensée perdent eux-mêmes leur indépendance, comme à la barre 
c’un parlement qui, dans le domaine de l'esprit, ne reconnait plus 
de régime absolu. L’homme voit lui échapper une autre chance de 
prétendre dans le monde à une situation à part. Détrôné, il en veut 
naturellement à celui qui l’a vaincu. - 

Depuis déjà des siècles, la science soumet notre amour- propre à 
de dures épreuves. Nous n’avons plus comme jadis linquisition 
pour lutter contre elle. D’aucuns le regrettent, Voilà, selon nous, 
tout le drame du cas de conscience que nous voulions définir. On 
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n’y saurait rien changer, car il est un aspect de la vie elle-meëme, 
laquelle ne se conçoit pas sans lutte, non plus que l’action sans 
réaction. Le tout est de l’envisager, de prendre ses responsabilités. 
et de ne pas s’y soustraire. Personne ne sauvera l’humanité de ce 
mal, — ou de ce bien, comme l’on voudra. 

._ Quant à Baudelaire, nous croyons que l’homme qui avait formé: 
le projet d'écrire : « Mon cœur mis à nu », aurait passé outre aux 
scrupules de ceux qu’intimide le langage humaïn de ce cœur, tel 
que la psychanalyse nous le révèle. Car il fut un amoureux pas- 
sionné de la vérité dont Renan disait qu’il se pourrait qu’elle fût 


_ triste. et il méprisait la lâcheté. 
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Baudelaire et les « Fleurs du Mal » 


Un autre (médecin) me dit pour toute conso- 
lation que je suis hystérique. Admirez-vous 
comme moi l’usage élastique de ces grands 
mots bien choisis pour voiler notre ignorance 
de toute chose. 


(Lettre de Baudelaire à Sainte-Beuve.) 
- 15 janvier 1866. 


INTRODUCTION 


Notre but ne consiste pas à mettre en valeur le rôle de Baudelaire 
dans la littérature. Nous ne voulons pas faire davantage une analyse 
de son art. Pour nous, Baudelaire n’est qu'un homme parmi beau- 
coup d’autres, un malade parmi d’autres malades, un sacrifié de la 
vie. Il est le porte-parole de toute une armée de méconnus. La seule 
raison pour laquelle nous voudrions d’abord parler de lui avant de 
nous adresser aux autres, c’est que, grâce à son art, il est plus faci- 


« 


lement accessible à notre investigation, et plus à la portée de nos 


moyens de compréhension. Son cas constitue un bon exemple pour 


illustrer certains faits que la psychanalyse a permis de découvrir et 
qui ne devraient rester ignorés ni des médecins, ni des parents, ni 
des pédagogues. 

L’art de Baudelaire nous intéresse donc ici surtout comme moyen 
d’extériorisation de conflits psychiques qui, chez d’autres hommes, 
prendraient, suivant les hasards de la vie, un aspect différent. 

Nous espérons pénétrer ainsi un type particulier de malades, celui 
des amoureux des Fleurs du Mal, c’est-à-dire des amoureux de leur 
propre déchéance. Ce ne sont trop souvent que des déshérités de 
amour qui, ayant réussi à donner le spectacle répugnant de la 
plus horrible infériorité, n'avaient qu’un but : se faire mécon- 
naître. Ce qui est particulièrement tragique, c’est de penser qu’il 
Sen serait parfois fallu de peu de chose pour que laspect de la situa- 
tion fût complètement changé : créer son propre échec, noyer dans 
le mal les trésors de son âme, ou tout au moins en donner l’appa- 
rence. Tel est le sens de ce drame. 
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Vous avez parmi ces malades des criminels, des monstres, qui 
ne le sont que parce qu’on les a privés du droit, du courage d’être 
tout simplement des hommes normaux. Il y a parmi ces condamnés 


des victimes qui, dans bien des cas, ont réussi à se faire déprécier 
en vertu d’une manière d’héroisme inconscient : celui qui les a 


_ poussés à se sacrifier à un idéal mystique obscur, en se substituant 


par exemple au véritable accusé, en transformant leur vie en cal- 
vaire, en portant la croix à l'instar du Christ, pour sauver des âmes. 
L’immolation est donc susceptible de se traduire ainsi. Les sen- 


 timents les plus nobles peuvent se trouver engagés dans cette voie 


vers les Fleurs du Mal. 

Le sacrifice de soi-même, le besoin de subir des martyres atroces, 
les injustices horribles, en un mot l'enfer, peuvent être la consé- 
quence d’un grand amour mystique : celui dont on se fait le prêtre, 
et qui pousse le sujet, souvent comme malgré lui, à s’offrir au Mo- 
loch qu’il adore, Dieu ou Diable. Car, dans ce domaine, les extrêmes. 
se confondent et la vocation même du paria est susceptible de se 
substituer à celle du moine. Les couvents, les prisons, les maisons. 


_ d’aliénés, ou tout simplement le malheur où l’on se réfugie, ont plus. 
. d’analogie les uns avec les autres qu’on ne pourrait de prime abord 


le croire. 
L'on ne saurait imaginer la complexité des moyens par lesquels. 


une âme peut tenter de se refuser à la vie, et d’atteindre, dans la 
_ misère, la tombe et la mort, l’éternité chaste dont une nostalgie 
amère ne lui a jamais permis de se séparer réellement. Cette nos- 
talgie, ou, comme disait Baudelaire, ce spleen, voilà l’origine du 


mal. Pour la comprendre, adressons-nous à la psychanalyse, ou 


à tout simplement à Baudelaire. Souvent, rester en dehors de la vie 
signifie rester un peu près du sein maternel, rester un enfant, un 


enfant, il est vrai, qui garde toute son impuissance, toute sa fai- 


_ blesse, toutes ses puérilités, mais aussi toutes les illusions en vertu 


desquelles les parents sont pour lui des dieux, les cathédrales des 
vierges, les montagnes des géants. La nostalgie du paradis perdu, 
est-ce autre chose que celle de lenfance perdue ? N'est-ce pas 
la nostalgie de l’âge des grandes exaltations, des grandes passions 
où l'émotion, non troublée par le savoir, s ’empare entièrement du 
cœur, où les sentiments ne sont pas combattus par le contrôle des- 
potique qu’on acquiert sur soi-même quand on s’habitue à compa- 
rer ? L'enfance comporte de grandes passions, dont certains êtres: 
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ne guérissent jamais, par besoin de leur rester fidèles à l'exclusion 
de toute autre chose, par besoin d’en garder le souvenir toujours, 


amérement, voluptueusement. Ce besoin peut aller jusqu’à lobliga- 


tion de revivre, de reproduire toujours la même situation, de souf- 
frir, de se faire humilier, d’être petit, tel l'enfant auprès de sa mère, 
la géante. N'est-ce pas, en effet, le meilleur moyen de s'assurer la 
miséricorde de Dieu le Père et de torturer le cœur de la mère en 
pleurs devant son fils crueifié ? Cette impuissance même devient 
l’arme la plus puissante : l’enfant devient l’enfant-dieu parmi les 
dieux que les parents sont restés pour lui. C’est l’absolu qui règne 
dans ce monde ; et toutes les proportions humaines paraissent ridi- 
cules. Les êtres sont pour la plupart de marbre, inaccessibles aux 
sentiments, au-dessus de toute espérance, lointains comme les étoïles 
ou les yeux d’une mère qui berce son nourrisson. C’est l’amour de 
l’inaccessible qui ressemble le plus à l’amour d’un petit garçon 
pour ses parents, pour sa mère surtout, c’est cet amour du beau que 


Baudelaire a décrit dans son journal intime : Fusées : « J’ai trouvé 


la définition du Beau, de mon Beau. 


» C’est quelque chose d’ardent et de triste, quelque chose d’un 
peu vague, laissant carrière à la conjecture. Je vais, si l’on veut, 
appliquer mes idées à un objet sensible, à l’objet, par exemple, le 
plus intéressant dans la société, à un visage de femme. Une tête 
séduisante et belle, une tête de femme, veux-je dire, c’est une tête 
qui fait rêver à la fois, — mais d’une manière confuse, — de volupté 
et de tristesse ; qui comporte une idée de mélancolie, de lassitude, 
même de satiété, — soit une idée contraire, c’est-à-dire une ardeur, 


un désir de vivre, associés avec une amertume refluante, comme 
venant de privation ou de désespérance. Le mystère, le regret, sont. 


aussi des caractères du Beau. » 
François Porché, dans son sympathique livre sur La vie doulou- 


reuse de Charles Baudelaire, s'exprime ainsi à propos de l’amour de 


Baudelaire pour sa mère : 


Quand nous parlons de l’asour d’un enfant, le mot « enfant » =ous 
abuse. Rien de moins « enfantin », dans la réalité, Ce sont les amours des 
adultes, souvent, qui sont puériles, ou entachées d’une foule d’éléments 
étrangers à l’amour même. L’enfant ayant une individualité propre, mais 
n’ayant aucune personnalité sociale, l’amour-passion, chez lui, existe 
pour ainsi dire à l’état pur. Dans ce sentiment exclusif, rien ne compte 
que son objet. Celui-ci accapare l’âme entière. 
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Tel est amour du petit Charles. Quelque peine qu’il ait éprouvée à la 
mort de son père, comment cette perte, dans son cœur, n’aurait-elle pas 
été masquée par la félicité immense qui a soudain fondu sur lui ? Sa 
maman, désormais, lui appartient à lui seul. Ce trésor de vivacité tendre, 
ces cheveux odorants, ce corsage doux et tiède, tout cela c’est son bien. 

En 1861, à l’âge de quarante ans, le poète rappellera cette époque à sa 
mère, et il dira : « Ç’a été pour moi le bon temps. » Le bon temps ! celui 
du deuil, du veuvage, mais de ce veuvage où il règne, lui, l’enfant (1). 


Cet amour, la psychanalyse l'appelle le complexe d'Œdipe. Il se 
manifeste dans l’enfance de tout être humain, chez le garçon vis-à- 
vis de sa mère, chez la fille vis-à-vis de son père. Comme tel, il n’a 
rien de pathologique, du moins dans l’enfance. Seulement, il faut 
pouvoir en sortir, c’est-à-dire se détacher de l’idéal de la mère, nour- 
rice-divinité, du père protecteur tout-puissant, et arriver à se réa- 
liser dans un monde où les parents, au lieu d’être restés des géants, 
sont devenus petits et faibles, au fur et à mesure que l'enfant a 
grandi. Vivre signifie par conséquent subir toute une évolution 
complexe et substituer aux satisfactions de l’enfant dans la famille, 
celles de l’adulte dans la société humaine. Cette évolution peut être 
troublée par mille incidents. Elle peut subir des entraves, elle peut 
se trouver arrêtée par des barrières infranchissables. La consé- 
quence d’une telle entrave, d’un tel arrêt, est l’arriération affective, 
telle que nous avons essayé de la décrire avec Pichon et Codet. Elle 
peut se traduire d’une façon éminemment variable. Mais il y a tou- 
iours dans ces cas ce qu’on appelle en psychanalyse une « régres- 
sion ». Le sujet est obligé de revenir aux satisfactions infantiles et 
de s’en contenter. Il se trouve dans l’impossibilité de sortir de là. 

Satisfaction infantile, arriération affective sont des termes qui ne 
peuvent être compris qu’à la lumière de la psychanalyse. Ils n’im- 
pliquent aucun jugement de valeur, car, même dans le domaine 
limité de l’arriération affective, il y a place pour les manifestations 
les plus extraordinaires de l’esprit humain. Celles-ci seront d’autant 
plus importantes que les arriérés affectifs essayent de compenser 
dans les limites de leurs moyens ce qui leur manque par ailleurs. La 
valeur sociale d’un individu est une chose extraordinairement com- 
plexe ; et l’on ne peut en déduire que l’infantilisme affectif compro- 
mettrait obligatoirement le rôle social d’un sujet. Le jardin de 
l'humanité peut contenir beaucoup d’espèces d'hommes différentes, 


(1) François PORCGHÉ : La Vie douloureuse de Charles Baudelaire, p. 15. 
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et souvent la mauvaise herbe d’aujourd’hui devient la noble plante 
de demain. Le chemin est long qui va du totémisme à la turbine, et 
entre les deux il y a place pour tous les degrés de l’évolution. Mais 
cette réserve faite, il est certain que l’arriération affective, suivant 
qu’elle se traduise par une névrose chez l'individu, ou par une 
croyance religieuse primitive dans une communauté, est suscep- 
tible de mettre en péril l’existence même de l'individu ou de la com- 
munauté, et acquiert ainsi la nocivité d’une maladie. Elle peut sou- 
vent aussi se traduire par un comportement asocial. Elle a souvent 


pour aspects la psychonévrose, une maladie organique favorisée be 
elle, ou encore la toxicomanie ou-.le crime. 


Chez Baudelaire, nous trouvons réunis tous ces divers aspects de 
l’arriération affective, la névrose, la syphilis, conséquence peut-être 
2ggravée par le déséquilibre physique, l’opium, et même le vol, l’es- 
croquerie. Ces dernières manifestations s'expriment, il est vrai, 
d’une façon très atténuée ; mais elles sont suffisamment pronon- 
cées pour qu’un honnête homme par excellence, comme son beau- 
père, le général Aupick, ait cru pouvoir le considérer à juste titre 
comme un criminel. 


Voici en quelques mots la vie de Charles Baudelaire. Baudelaire 
naquit, le 8 avril 1821, de l’union de François Baudelaire avec Caro- 
line Archimbault-Dufays. Son père était alors âgé de 62 ans, sa 
mère de 28 ans (1). Le père de Baudelaire avait d’un premier 


(1) Voici ce qu’en dit Porché : 

« François, le père du poète, était fils de cultivateurs, mais il est probable 
que ses parents étaient assez aisés, puisqu'il avait fait, dans un séminaire, des 
études suffisamment solides pour qu’elles lui permissent d’entrer, en qualité de 
précepteur chez le duc de Choïiseul-Praslin. 

» Cest chez les Choiseul-Praslin que le père du poète avait appris l’art de 
saluer, l’art d’écarter dignement, du bout d’une haute canne, les chiens irrévé- 
rencieux de la rue, et autres gentillesses surannées dont son fils gardait la 
mémoire. 

» Nous-mêmes qui, Cependant, ne sommes pas encore très vieux, mais qui 
sommes natifs de la province, où les traditions de jadis se sont perpétuées plus 
longtemps qu’à Paris, nous nous rappelons que notre père, dans nos prome- 
nades, chassait précisément les chiens avec une noblesse surprenante, et qu’il 
saluait les personnes de sa connaissance rencontrées en chemin, et qu’il jugeait 
de son bord, d’une façon qui paraîtrait aujourd’hui bien extraordinaire. Il 
ployait le corps tout entier, interpellait à quinze pas, d’une voix forte, en Ja 
nommant, la personne à laquelle il voulait rendre hommage, puis fièrement se 
redressait, et passait, souriant. Quelquefois même, dans ce passage, imitant 
inconsciemment, lui, petit bourgeois, la désinvolture des anciens aristocrates, 
il faisait tournoyer sa canne, ou plutôt son bâton, comme il disait. 

» François Baudelaire, à l’époque de son préceptorat, avait connu Condorcet 
et Cabanis ; il s’était lié d'amitié avec Ramey, le statuaire, et les deux Naigeon, 


dE: 


Tr 
LS 


286 REVUE FRANÇAISE DE PSYCHANALYSE 


mariage un fils, Claude. L'union des parents de Baudelaire était ce 
qu'elle devait être.., la réalisation d’un rêve de jeune fille. François 
Baudelaire se trouvait dans une situation aisée lorsqu'il demanda !a 
main de Caroline, sa seconde femme, qui aurait pu être sa fille. 
Mais c'était un rêve qui, transposé dans la réalité, se révéla peut-être 
incompatible avec elle, malgré tout ce qu’on pouvait inventer pour 
ne pas s’en apercevoir. Nous pouvons supposer qu’une fois les pre- 


mières expériences faites, les sentiments de Caroline, inconsciem- 


ment, se tournèrent vers d’autres images, vers un idéal autre 
que n’en pouvait représenter le beau vieillard qu'était le père 
de Baudelaire. La preuve nous en: est peut-être fournie par la façon 


_ dont Caroline se consolait de la mort de ce premier mari, surve- 


LA} 7" 


nue lorsque le petit Charles avait sept ans. Nous reviendrons plus 
tard sur les détails de cette situation extraordinairement complexe, 
susceptible d’être interprétée diversement. Toujours est-il que Caro- 
line choisissait comme second mari le brillant officier qu'était le 


commandant Aupick, devenu plus tard général et ambassadeur. Ces 


circonstances eurent sans doute la plus grande répercussion sur la 
formation du caractère de Charles. On dit qu’il ne pardonna jamais 
_à sa mère son second remariage. En réalité, les choses ne nous 


paraissent pas aussi simples. Nous reviendrons également sur ce 


sujet. Le père est donc mort en 1827 ; la mère s’est remariée en 
1828. L'enfant est ERYOYÉ en pension. On s’en occupe matérielle- 


qui. étaient peintres. Lui-même maniait la sanguine, lavait l’aquarelle agréable- 
ment. À la Révolution, il mit à profit ses talents pour donner des leçons “de des- 


. sin, dont il partageait le produit avec ses anciens protecteurs, tombés dans la 


misère. Bien plus, comme il avait des relations dans le personnel au pouvoir, il 
semble bien que ce soit lui qui parvint à soustraire à la confiscation la for- 


tune des Praslin. Mais il n’est pas prouvé qu’il ait, comme Pa prétendu sa 
_ veuve, procuré à Condorcet le poison qui le sauva de la guillotine. Peut-être, 
_ dans le répertoire de M. Baudelaire, les anecdotes de la Terreur formaient-elles 


un fond pathétique, qu’il me se faisait pas défaut d’enjoliver, c’est-à-dire de 
_noircir quelque peu, pour le plaisir de sentir frissonner dans ses bras une 
épouse qu’il considérait comme une enfant. Ne jouissant pas auprès d’elle du 
_ privilège de la jeunesse, disons que ce vieux mari se revanchait de sa disgrâce 


sur le terrain de J’héroïsme. 
» Cependant, sans que nous puissions affirmer qu’il soit exact que M. Baude- 


laire, pendant la Terréur, ait passé ses jours et ses nuits à courir les prisons. 


pour assister ses amis, il est possible qu’il ait fait preuve de courage dans des 
occasions qui, si obscures qu’elles soient demeurées, n’en étaient pas pour cela 
médiocres. Ne rabaissons pas ce galant homme. Il ne faut pas perdre de vue 
que toute initiative, en ces jours troublés, devenant vite compromettante, une 
sorte de grandeur tragique, insoupçonnée parfois des acteurs eux-mêmes, s’atta- 
EEE au Le petit geste. 
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ment. Moralement il paraît un peu délaissé. Baudelaire est d’abord 
bon élève, mais son caractère, qui s'affirme avec les années, lui 
cause des ennuis. À la suite d’une histoire banale, il est renvoyé de 
l’école à l’âge de 18 ans, et la guerre, sa guerre, commence, Il pré- 
pare encore son bachot, mais manifeste un comportement désor- 
donné, irritant, pour son beau-père. Il s'intéresse d’une façon parti- 
culière à la littérature, cause inévitable de conflit avec l’homme 
rangé qu'était le général. Bref, à partir de ce moment, les choses et 
les faits relatifs à Baudelaire semblent impliquer que le poète 
n'avait qu’un but : dresser contre lui son beau-père en lui opposant 
des opinions et un genre de vie que ce dernier ne pouvait que res- 
sentir comme une insulte de ia part de son beau-fils. Résumons : 
Baudelaire veut devenir homme de lettres. | 


Première grande dispute avec le mari de sa mère. Puis, un soir, à. 
l’occasion d’un dîner, la scène éclate, d’une façon typique, dont 
nous reparlerons. Charles se fait publiquement gifler par son beau- 


père. On décide de l’éloigner ; telle est l’origine de son voyage, non 
pas aux Indes, comme plus tard le poète à voulu le faire croire à 
tout le monde, mais jusqu’à l’île Maurice, d’où il fallut le ramener 
à la maison. On dut modifier le programme du voyage, interrompu 
par les dépressions auxquelles Baudelaire était sujet, en un mot par 


sa névrose. Signälons qu’à cette époque il fut également victime 
d’une infection syphilitique contractée probablement l’année pré- 


cédente. 


De retour de ce voyage, Baudelaire, majeur en 1842, se trouve 


du Sénat conservateur, M. Baudelaire, pendant quatorze ans, avait coulé les. 


jours paisibles du bureaucrate bien venu des préteurs (ainsi nommait-on alors 
les questeurs) et considéré des huissiers. Les Praslin, en effet, rétablis dans 
leurs biens et leur influence et, miracle plus rare, nullement oublieux, firent 
entrer, en 1801, l’ancien précepteur de la famille dans l’administration de la 
Haute-Assemblée, au titre de chef de bureau. 

» Ce fut, dans la vie de François Baudelaire, la phase brillante. Il avait 
10.000 francs d’appointements (60.000 francs d’aujourd’hui environ) avec de 
logement. Ce logement était, non loin d’une des grilles du Luxembourg, du 
côté de la rue de Vaugirard, une jolie maison à laquelle attenait un jardin 
privé. 

» La seconde Mme Baudelaire, la mère de Charles, orpheline, comme je ai 
dit, élevée par la famille Pérignon, qui était de robe, vint là souvent dîner 
quand elle était enfant, en compagnie de son tuteur et des filles de celui-ci. La 
première Mme Baudelaire, celle qui avait apporté en dot une honnête fortune 
‘biens ruraux, terrains aux Ternes et à Neuilly) dont le poète, à la mort de son 
père, devait hériter pour moitié, vivait encore en ce temps-là. Mais l’aimable 
homme aux épais sourcils noirs, duquel ses intimes disaient qu’il avait la 
naïveté et la bonhomie de La Fontaine, dut.maintes fois, malgré lui (il appro- 


chaït alors de la cinquantaine), arrêter son regard sur cette fillette qui aimait 
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ee: disposer de 795.000 francs et se met en devoir de les dépenser aussi 
rapidement que possible. Il quitte naturellement le foyer familial 
et fait, peu de temps après, la connaissance de Jeanne Duval, la 
mulâtresse. Alors commence une vie des plus désordonnées. Accou- 
rent les usuriers, Arondel en tête. Le général Aupick impose à Bau- 


ee | delaire le conseil judiciaire d’Ancelle. Dès lors, Baudelaire vivra 
‘2 d’expédients, luttera continuellement et contre ses créanciers et 
É: contre Ancelle. 

wa 4 En ce qui concerne le travail, il y a chez Baudelaire une inhibi- 
à | tion dont nous aurons encore à nous occuper plus longuement, car 
4 elle constitue certainement un des symptômes les plus caractéris- 
°° | tiques de sa névrose. Cependant, malgré cette inhibition, les Fleurs 
Re du Mal commencent à germer en lui. C’est de cette période que 
74 datent ses premiers essais littéraires. 

1 Nous ne voudrions pas entrer dans le détail de sa biographie. A 
er. ceux qui s’y intéressent nous recommandons l’ouvrage déjà signalé 
de Porché, livre qui, tout en voülant ménager notre sympathie pour 


Baudelaire, ne craint pas de signaler ses tares. L’auteur, en écri- 
vant cette étude, s’est laissé guider par cette belle miséricorde qui 
veut tout comprendre pour pouvoir tout pardonner. 

Si nous renonçons à narrer le reste de la vie de Baudelaire, c’est 
qu'il ne nous serait d’aucune utilité pour résoudre les problèmes 
que nous nous sommes posés. Baudelaire est désormais harcelé par 


de . 
à les usuriers, par Jeanne, par les vices. Mentionnons toutefois 
@ une tentative de suicide, jouée, dit-on, pour extorquer de l'argent à 
PS tant courir avec ses amies, dans de jardin du Luxembourg, quand il n’y avait 
“à plus personne, après que la retraite était sonnée. 

TFC » D’autres fois, c'était M. Baudelaire qui se rendait à Auteuil, campagne de 
ES M. Pérignon. Il arrivait en voiture armoriée, suivi d’un Jlaquais à cheveux 
| 10 blancs, galonné d’or. qui restait debout derrière lui, à dîner, pour le servir, 
51 8e comme c'était l’usage. La gentille Caroline en était éblouie. Ce n’est que plus 
“HR | tard qu’elle apprit de M. Baudelaire lui-même, narquois, et qui n’avait plus 
FA ù rien à cacher, ayant retiré, en somme, de cet éblouissement, le bénéfice qu’il 
Te __  æscomptait, que la voiture était une calèche aux armes du Sénat, et le domes- 
"1er tique, un appariteur mis à sa disposition pour les convocations qu’il avait à 
es faire. 

di » L’Empire tombé, François Baudelaire demanda sa retraite dignement, ou 
RE habilement, car il l’obtint assez belle, et peut-être était-il à la veille d’être con- 
FAR gédié. Il reprit sa sanguine, ses pinceaux et, à dater de ce jour, il s’intitule 
4 MR officiellement « peintre » avec crânerie. 

LE » C’est alors que, veuf, il épouse la pupille de son ami Pérignon, l’ingénue 
es Caroline. Un détail à noter : le prétendant sexagénaire s’était d’abord proposé 
nn. en plaisantant. Prudence, savoir-vivre.… On imagine le badinage sous les ver- 
Be: dures d'Auteuil. Derrière le demi-sourire, la passion sénile allumée. Et sou- 


«PR dain, les offres sérieuses. Cet homme est tout dix-huitième sièele. » (/bid, p. 6.) 
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sa mère. N’oublions pas la date de la mort du général Aupick, date 
à partir de laquelle survient un changement incontestable dans le 
caractère du poète. Ce changement, il est vrai, ne détermine rien de 
définitif : l’irrémédiable est créé. Baudelaire est atteint de syphilis 
cérébrale, en souffre depuis 1861 environ. Il meurt en 1866. Nous 


insisterons au cours de notre travail sur les détails de la vie de Bau- 


delaire dont la connaissance est mn ne à la compréhension 
de son cas. | 
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Les mécanismes d’auto-punition 


Avant d’aller plus loin, il faut nous rappeler quelques données 
_psychanalytiques pour ne pas risquer de nous perdre dans le filet 
des événements de la vie de Baudelaire. Qu'on nous permette de 
_ reproduire à cet endroit quelques passages d’une conférence sur 
 lauto-punition chez les enfants, que nous avons eu l’occasion de 
_ faire devant des pédagogues : | 
“ « Les mécanismes d’auto-punition dont je voudrais vous parler 
: sont susceptibles de se traduire dans la pratique d’une façon extrè- 
_ mement variable. Nous ne ferions que nous égarer si j’entreprenais 
de vous décrire tous les symptômes auxquels ils peuvent donner lieu. 
1, Ge qu'il s'agit de comprendre, c'est ce que ces symptômes ont de 
sa -commun entre eux et à quelle situation affective ils correspondent 
(4 LR 
Ceci m’amène à vous exposer, en peu de mots, d’abord l’histoire 
du développement de notre affectivité, puis certaines particularités 
-du fonctionnement de notre appareil psychique. 
- Nous avons psychiquement la fausse impression d’être une per- 

sonnalité unique et de savoir, grâce à nos simples sensations, ce 
qui se passe en nous. On croyait de même avant Copernic, en se 
 fiant uniquement aux apparences, que le soleil tournait autour de 
Ja terre. En réalité, les choses sont infiniment plus complexes : en 
ce qui concerne le psychisme, nous pourrions plutôt dire aujour- 
._  d’hui que nous ressemblons à une plante où l’on auraït sur la racine 
sauvage et primitive greffé notre personnalité sociale. L'étude psy- 
RS. chanalytique de l'individu nous oblige à admettre en nous une 
sorte de trinité, représentée d’une part par la personnalité profonde 


(1) Congrès d’Elseneur 1929. M. d’Hangest en a fait paraître un résumé dans 
Pour l'Ere Nouvelle, n° 53; 
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du sujet que la psychanalyse désigne sous le nom de soi, d'autre 
part par les personnalités tant maternelle que paternelle qui se sont 
développées en nous selon des conditions particulières à la famille, 
où l'influence des parents devient la voix de la conscience. 

C’est entre ces trois personnalités, pourrait-on dire, que se dis- 
pute chaque tendance, avant d’arriver à se faire jour dans notre 
conscience. L'élément père et mère constitue la censure, exactement 
de la même façon que les parents dans la famille : ce sont eux qui 
décident si une tendance est avouable et si elle a le droit de se réa- 
liser. Cette censure est ainsi le résultat de linfluence des parents et 
de l’entourage sur l’enfant, influence qui continue à agir sous forme 
de reflexes qui souvent n’ont plus rien de rationnel. Ces reflexes, 
dans un certain nombre de cas, peuvent nuire au développement de 
la personnalité profonde qui se comporte vis-à-vis de la censure 
comme un enfant vis-à-vis de ses parents. Pour comprendre la for- 
mation de ses réflexes, vous n’avez qu’à vous rappeler le cas de ces 
soldats qui, rentrés après leur service militaire dans la vie civile; 
continuent à saluer militairement. Cette censure, ou, comme nous 
disons aujourd’hui, ce sur-moi, peut, vous le concevez facilement, 
fonctionner d’une facon extrêmement variable, suivant l’individu : 
il joue le rôle d’un filtre, ou, si vous préférez, d’un frein contre les 
tendances inconscientes primitives. Dans certains cas, son action 
peut devenir tellement rigide et tellement impitoyable que la per- 


sonnalité profonde, le soi, n’arrive plus à se développer ni à s’expri- 
mer d’une façon normale et réagit à la contrainte par des révoltes … 
d’un type particulier. Ces révoltes se traduisent soit par des psycho- 

névroses, soit par des maladies, soit par un comportement asocial, : 
tous indices d’un conflit profond qui déchire l'individu, telle une. 


guerre civile menaçant l’existence d’une nation. L’issue d’une pa- 
reille guerre est éminemment variable et problématique. Il arrive 


que la révolte aboutisse à l’établissement d’un nouveau régime plus 
supportable, mais parfois aussi la nation se désagrège, ce qui cor- 


respond chez le névrosé à la destruction même de l’individu. 

La cause de ces réactions pathologiques n’est donc pas la ten- 
tance de l’organisme à réagir par la révolte à une oppression, ten- 
dance normale et purement biologique, mais bien la faculté de 
constituer une censure psychique trop tyrannique, faculté qui pra- 


tiquement ne dépend pas seulement de l’hérédité, mais également, 


et bien plus qu’on ne pourrait le croire, de linfluence des parents 
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et de l’entourage, au cours de l’enfance. Chaque conflit des parents. 
a Sa répercussion sur l'enfant, se dépose dans son organisme sous 
forme de réflexe, y reste cristallisé comme une masse indissoluble, 
qui non seulement fait partie de la personnalité psychique de l’en- 
fant, mais probablement aussi de sa personnalité organique, et de- 
vient, je crois, susceptible d’être légué aux descendants. Le pro- 
blème qui se pose devant nous:a donc à la fois un aspect médical et 
un aspect social. Les causes pouvant déterminer une rigidité patho- 
iogique du surmoi ne se trouvent pas seulement dans lindividu 
même, mais dépendent du comportement des parents, parfois égale- 
ment de celui des professeurs, de l’entente que les parents sont 
susceptibles de réaliser entre eux, ainsi que de l’amour dont ils 
sont capables vis-à-vis de l’enfant. 

Pour réprimer les mauvaises tendances de l’enfant, les parents. 
emploient, vous le savez, non seulement des moyens de persuasion, 
mais également des moyens de coercition par lesquels on se propose 
de faire peur aux enfants. Ce sont ces moyens que le sur-moi con- 
tinue à employer, et, dans les cas d’une trop grande rigidité, ce sont 
surtout les moyens effrayants, puis ceux de coercition qui l’em- 
portent, leur but étant de provoquer par la terreur l’inhibition du 
sujet et d'obtenir de lui qu’il refuse de se plier aux tendances du soi. 
Suivant le degré de rigidité du sur-moi, le sujet ou bien éprouve de 
l’angoisse dans les cas moins extrêmes, ou bien dans les cas les plus 
accentués, il fuit, devant les menaces du sur-moi, dans toutes sortes 
de pratiques d’auto-punition, d’auto-humiliation, de confession, 
d’expiation. Il croit ainsi adoucir par sa souffrance et son humilité 
les rigueurs du sur-moi. Ce sont ces pratiques d’auto-punition qui 
nous intéressent aujourd’hui tout particulièrement. D’après ce qui 
précède,- vous voyez qu’un enfant peut arriver à avoir peur non 
seulement de ses parents, mais aussi de ce qui devient pour lui 
l'équivalent des dits parents : la conscience. Avoir une mauvaise 
conscience se traduit alors pour lui par la sensation de mériter un 
châtiment, une punition. Et cette mauvaïse conscience n’est pas, 
comme on pourrait le croire, la conséquence d’un acte mauvais, 
mais elle peut représenter, chez les enfants terrorisés par leur sur-. 
moi, l’état habituel dans lequel ils se trouvent. Le sujet ressent alors 
la situation de la façon suivante : « Tout ce que je pense et tout ce 
que je fais est mauvais ». Il ne faudrait pas croire que cet état de: 
terreur n'existe que chez des enfants maltraités par leurs parents.. 


n RC | 
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Non, un enfant peut se trouver dans cet état d'angoisse pour des 
causes purement imaginaires, et sa mauvaise conscience est en rap- 
port avec une situation affective des plus complexes, je veux dire : 
la situation œdipienne. Mais voyons d’abord quel est le sens'exact 
“es réactions d’auto-punition. 

À partir d’un certain degré d'intensité, il semble dans beaucoup 
de cas impossible de supporter indéfiniment l’angoisse. Il arrive un 
moment où le sujet désire la paix à n’importe quel prix. Cette paix, 
il cherche un moyen de l’obtenir, et ce moyen, une fois trouvé, de- 
vient une arme précieuse à laquelle il tient pour liquider l’angoisse. 
‘Quels sont maintenant ces moyens ? Ce sont exactement ceux qu’on 
-emploie consciemment pour se purifier, pour expier un crime qu’on 
se reproche. On y fait alors appel pour expier les crimes imagi- 
naires dont on se sent coupable : on invente la souffrance, tant mo- 
rale qu’organique. Cette souffrance, l’individu l’accueille comme une 
délivrance, il en fait une amie à laquelle il se sent indissolublement 
lié par les liens de l’intérêt et de la reconnaissance. C’est la souf- 
france qui devient la grande protectrice. C’est elle qui supprime 
l’angoisse. Avec la souffrance, comme avec la confession, on est 
toujours en mesure d’acheter le pardon et d’exiger l’indulgence du 
juge suprême. En d’autres termes, le psychisme de l’individu prend 
l'habitude de se punir à l’aide d’une maladie psychique ou orga- 
nique, ou bien à l’aide d’échecs sociaux, grâce auxquels il arrive à 
apaiser les exigences de la censure, à acheter le droit de vivre, voire 
même le droit de se libérer des obligations sociales pour le plaisir 
inconscient d’être autrement que les autres, c’est-à-dire au-dessus 
d'eux. Vous voyez que cette opération est, malgré la souffrance, 
susceptible de se solder par un bénéfice considérable de jouis- 
sance pour l'individu. La souffrance elle-même peut ensuite devenir 
un moyen de mettre à contribution l’entourage pour en disposer 
souverainement. (Névrose d’assurance sociale.) Ainsi de fil en 
aiguille, peuvent se développer des états d’une complexité inextri- 
cable. On a perdu tout intérêt à être normal. Guérir, ce serait alors 
pour le sujet sacrifier la souffrance qui lui a permis de liquider 
d’une façon radicale et l’angoisse et l’inhibition, et de tirer une 
vengeance si éclatante du sur-moi et des parents. Ce serait sacrifier 
l'illusion précieuse de la liberté, illusion durement acquise, illusion 


«le gloire même, car, à l'instar d’Erostrate qui a voulu, vous le savez, 


se rendre aussi immortel qu’Alexandre par la destruction du temple 
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_ battre par ses camarades, se rendra toujours coupable vis-à-vis de: 
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d'Ephèse, les malades qui nous occupent en ce moment puisent 
leur orgueil dans la façon’ dont ils ont mis en œuvre la destruction 
de leur propre organisme. 

Comment ces cas se présentent-ils dans la pratique ? Les possi- 
bilites de souffrir étant infiniment nombreuses, nous avons affaire 
à des états apparemment très différents les uns des autres, mais qui 
au fond correspondent à la même cause, ou, :si vous préférez, à la 
même maladie. La souffrancé choisie peut être d’ordre médical, 
c'est-à-dire consister à favoriser l’éclosion d’une maladie. La tuber- 
culose, par exemple, dont la véritable cause dans ce cas-ci échappe 
généralement au médecin. Ou bien une maladie vénérienne qui est 
toujours facile à acquérir. Mais ce ne sont pas ces réactions qui vous. 
intéressent le plus. Vous aurez, je crois, plus de chances de vous 
trouver en face de cas où la souffrance choisie est pour ainsi dire 
d'ordre social. Elle n’a apparemment rien à faire avec ce qu’on 
appelle la maladie. Par exemple : un élève, malgré ses études bril- 
lantes, échouera dans tous ses examens, ou bien ïl se fera toujours. 


ses professeurs. Il en viendra même, dans des cas plus graves, à 
commettre des actes criminels, dans lesquels le but de l’acte commis. 


_ n’est évidemment pas le crime, mais bien la souffrance morale qu’il 


est susceptible de se procurer : l’angoisse d’être découvert, la mai- 


son de correction chez les mineurs, la prison chez les adultes. 


Au fond, ces cas, à peu près inconnus encore aujourd’hui à notre 
magistrature judiciaire et à beaucoup de pédagogues, n’en font pas 
moins partie de la médecine. Mais quel chemin reste à parcourir 
jusqu’à ce que ces notions aient pénétré dans notre conscience col- 


_ lective d’une façon suffisante, pour amener une révision du droit 


criminel. Pour ceux qui s'intéressent à la question, je me permets de 
rappeler qu’Alexander a récemment publié sur cette question un 
livre très intéressant : Der Verbrecher und seine Richter. N’ou- 
blions pas non plus le livre remarquable de Reïk : Geständniszwang 
und Strafbedürfnis, qui a eu une influence décisive sur l’orientation 
de nos idées concernant ce sujet. 

Vous voyez déjà comment les symptômes engendrés par les mé- 
canismes d’auto-punition peuvent varier à l'infini, suivant l’ordre: 
de souffrance à laquelle s’adresse un sujet pour liquider son 
angoisse, suivant la forme et le degré du conflit psychique dans 
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lequel il est engagé. Mais ce qui complique encore davantage la 
situation c’est que les symptômes les plus dissemblables sont sus- 
ceptibles de se substituer les uns aux autres et de se remplacer. 
Admettons, par exemple, qu’un sujet ait un bégaiement auto-puni- 
tif. Ce bégaiement serait au service d’une tendance inconsciente 
qu’aurait le sujet à exhiïber une infériorité, et serait en quelque 
sorte l’équivalent de l’exhibitionnisme de Rousseau. Admettons 
encore que, par un traitement de rééducation sévère, on arrive à 
corriger ce bégaiement et à considérer le sujet comme guéri. Quel- 
ques mois plus tard le même sujet fera une chute et se cassera un 
bras. Ce bras guéri, nouvelle chute, il se cassera une jambe. Puis, 
après la guérison de sa jambe, il échouera à un examen ; cet exa- 
men manqué, il choisira une profession où il aura toutes les chances 
de ne pas réussir. Ensuite, des années ayant passé ainsi, il voudra se 
marier. I1 le fera dans des conditions telles qu’il sera malheureux, 
etc. Eh bien, a priori, vous n’auriez probablement pas pensé qu’il 
pût exister une relation affective entre ces différents incidents 
et qu'ils fussent au fond la reproduction, avec des moyens dif- 
férents, 11 est vrai, et dans des conditions différentes, mais pour- 
tant reproduction, de la même réaction psychique fixée depuis 
l’enfance. 

Vous ne pouvez pas vous imaginer combien considérable est le 
nombre des sujets qui, à un degré plus ou moins fort, ont à lutter 
contre des réactions de ce genre. Et il ne vient à l’idée de personne, 
à moins de connaître la psychanalyse, de relier ces différents inci- 
dents les uns aux autres et de voir en eux la reproduction à l’infini 
de la même situation infantile. 

En regardant de plus près, la situation se complique encore 


davantage. Mais le génie de Freud nous a apporté la lumière en 


mettant à la portée de notre compréhension les problèmes du 
masochisme, car l’angoisse, la maladie, la douleur, l’échec social 
ne sont pas seulement dans cet ordre d’idées un moyen pour se 
débarrasser du remords ; ils constituent en même temps une jouis- 


sance proprement sexuelle. On n’est arrivé à le comprendre que très 


lentement, par exemple en étudiant les cas des névrosés qui ne 


bJeuvent se procurer l’orgasme qu’en se représentant les fustiga- 
te. 


tions, soit personnellement subies, soit subies par d’autres per- 
sonnes avec lesquelles ils s’identifient en imagination. Chez ces 
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sujets, consciemment ou inconsciemment, le sentiment de jouis- 
sance n’est pas lié à la réussite normale, pas plus qu’il ne l’est au 
point de vue sexuel à l’acte normal, c’est-à-dire, chez l’homme, à la 
possession sexuelle de la femme, et, chez la femme, à l’abandon 
sexuel à l’homme et à d’enfant. Parmi ces anormaux, au contraire, 
le sentiment de jouissance est toujours lié chez l’homme et chez la 
femme, à la nécessité de se représenter un garçon battu ou bien de 
se sentir battu soi-même. Cette nécessité peut, suivant les sujets, 
s'exprimer d’une façon très variable : les uns vivent et jouissent de 
cette situation dans l'imagination, ayant conscience de leur fan- 
tasme. Les autres en jouissent par l'intermédiaire de réactions 
névrotiques inconscientes dont le sens et la portée leur échappent, 
mais qui deviennent le moyen par lequel s’atteint la jouissance, 
jouissance inconsciente, il est vrai, mais entraînant tout de même 
un sentiment de détente après la crise. Permettez-moi d’insister sur 
cette relation sexuelle particulière qui existe entre la punition et 
l’orgasme, et qui font d’elle une sorte d’acte sexuel en rapport étroit 
avec la situation œdipienne. 

Vous savez certainement tous ce que Freud a appelé complexe 
d'Œdipe. Vous savez également que les sentiments sexuels n’y ont 
pas besoin d’être conscients pour exister, et qu’ils sont susceptibles 


de se manifester dès la première enfance du sujet, sous une forme 


primitive, il est vrai, mais sexuelle tout de même. Vous savez de 
plus jusqu’à quel point ces sentiments sont cachés et combattus 
par la censure, et combien facilement ils arrivent à se réaliser au 
moyen de ce qu’on a appelé le vice solitaire. Nous ajouterons que 
l'enfant, qui est incapable de réaliser sa sexualité normalement, n’a 
comme soupape de sûreté pour ses désirs libidinaux que son imagi- 
nation ; la masturbation est toujours pratiquée par chaque enfant, 


soit consciemment, soit inconsciemment. Le premier but des désirs 


de cet ordre est, chez le garçon et peut-être même chez la fillette, 
l’être qui a été la première source de jouissance de l’enfant, c’est-à- 
dire la mère. Nous ne pouvons pas insister ici sur les divers aspects 
du complexe d’'Œdipe. Nous voudrions seulement souligner que c’est 
lui qui, dans la grande majorité des cas, devient le point de départ 
des sentiments de culpabilité de l’enfant, et qui fournit les fan- 
tasmes sexuels qui, censurés, survivent dans les représentations 
ou dans les symptômes de nos malades. Pour vous montrer quel 
genre de faits nous a obligés à nous occuper des situations de cette 
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sorte, nous voudrions vous citer un exemple de fantasme de fusti- 
gation, que nous avons publié avec M. Codet dans un travail sur les 
mécanismes d’auto-punition. 

Un homme se représente en se masturbant comment un autre 
homme bat un garçon. Il se raconte l’histoire d’un capitaine de 
navire qui engage un jeune mousse. Le capitaine décide que, parmi 
son équipage, seuls les gradés auront le droit de punir, et que la pu- 
nition ne peut être opérée que par des fouets d’une certaine caté- 
gorie. Les garçons auxquels la punition est infligée doivent être 
dans une situation donnée, le derrière en l’air. La victime n’a droit 
qu’à six soupirs. La punition doit recommencer dès que ce nombre 
six est dépassé, et ne peut être infligée qu’exceptionnellement par le 
capitaine lui-même, lequel est surtout là pour voir et pour contrô- 
ler si tout se passe suivant des règles sévèrement codifiées, et qui 
font de cet acte presque la caricature d’un acte sacerdotal. La jouis- 
sance sexuelle est obtenue si tout se passe dans l’ordre prescrit et 
si le garçon, après avoir reçu, par exemple, cinquante coups de 
fouet bien comptés, arrive à son sixième soupir. C’est au moment 
de la représentation du cinquantième coup de fouet et du sixième 
soupir qu'intervient l’orgasme. Traduisons, et vous trouverez alors 
un motif dont je vous ai déjà parlé. Le mousse, c’est le sujet lui- 
même qui, enfant, subit les punitions des gradés qui symbolisent 
le sur-moiï, c’est-à-dire les parents en général et le père en parti- 
culier. 

Le capitaine qui surveille, c’est encore une fois le sujet qui, en 
regardant, se représente à la fois ce que ressent le mousse et ce 
que font les gradés. Ajoutez à cela que le petit garçon, le mousse, 
ressent plutôt comme une femme, et vous comprendrez que cette 
histoire de fustigation est l’histoire d’un acte sexuel que le sujet 
se raconte. Il s’y représente comment, à la place d’une femme, il 
subit les effets de la verge, du fouet du père, et nous voilà en plein 
complexe d’Œdipe. 

Vous voyez la complexité de la mise en scène qui, je vous l’assure, 
ne l’est dans ce cas-ci que très peu en comparaison avec la plupart 
des fantasmes que se représentent ces sujets, fantasmes qui, à 
chaque nouvelle masturbation, font appel à des acteurs différents, 
toujours avec la même précision dans la hiérarchie sociale des per- 
sonnages représentés, dans les règles à observer, dans les détails 
des instruments utilisés, dans les positions et les cris, et même dans 


M 298 REVUE FRANÇAISE DE PSYCHANALYSE 


0 

RS beaucoup de cas, dans les noms. Nous avons connu des jeunes gens 
74 ayant passé tous les jours des heures à fabriquer des fantasmes 
Nr _ pareils, se masturbant deux, trois, quatre fois et davantage. Il y a 
Se $ . des hommes qui en ont fait des romans, devenus parfois célèbres, et 
LEE derrière lesquels quiconque n’est pas spécialement averti ne recon- 
108 naîtrait jamais le mobile d’origine ! Rappelez-vous Crime et Chä- 
# Ÿ timent, de Dostoiewsky. Ce roman est entièrement l’histoire d'un 
14 _ homme ayant commis un crime pour lequel il se fait punir, Dans le 
_ même roman, vous trouverez également la A x 5 de rêves de 
‘54 fustigation. 

FE Il ne faudrait pas croire que les sujets qui se racontent ces his- 


0 _ toires, ou bien qui les vivent, ne le font qu’accidentellement. Tout 
_ cela a le caractère d’une véritable obsession qu’un être subit mal- 
RS: gré lui et à laquelle, quoi qu’il fasse, il ne peut résister. Rien, en 
_ dehors de ces représentations qui le hantent, ne peut lui donner la 
, sensation d’une véritable jouissance. Ce qui vous explique un peu 
Ja signification de ces sortes de fantasmes, c’est le fait qu’ils repre- 
Mot ER le seul compromis possible entre les différentes tendances 
_ contradictoires qui se disputent l’hégémonie dans l'inconscient du 
151 sujet. Les tendances du soi sont en contradiction avec celles du sur- 
A moi qui les considère comme coupables. Chacun, dans cette bataille, 
_ veut avoir sa part : le moi accepte de souffrir afin d’acheter le droit 
de jouir et peut-être de créer le prétexte de la révolte dont il a 
besoin pour pouvoir mépriser les exigences du sur-moi. » 

Ce sont des faits de ce genre qui nous permettent de comprendre 
5 pe la pensée, la poésie et la vie de Baudelaire. Que le lecteur nous 
_ excuse d’avoir si longuement insisté sur ce sujet. 
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Le complexe d'Œdipe 


L'amour pour sa mère, Baudelaire l'a refoulé. Il est rare qu'il + 
puisse en parler librement, consciemment. Il ne le manifeste Re 
d’une façon censurée, transposée sur des équivalences affectives. IL 
y réagit toujours par de profonds sentiments de culpabilité entraîi- L. 


nant un besoin intense de punition. Mais il est toujours resté fidèle | 
à cet amour inconscient, il lui a sacrifié sa vie, sa réussite person- “23 ° 
nelle. Et, se sentant coupable, il a tout mis en œuvre pour se faire FA I 
châtier, pour se mettre dans l’impossibilité d’atteindre le but, son ue 


idéal. 


Voyez comme cet homme était hanté par la perfection : ses vers, 2 
son art. Or, il suffisait que cette perfection lui fût accessible pour 


qu’une inhibition impitoyable l’empêchât toute sa vie de réaliser 


sa pensée. 


Cette inhibition dont il se plaignaït si souvent comme d’une sorte 
de vice, d’une paresse, qu’était-ce, sinon une punition, un échec ? 


Laissons parler le poète : 


L’ALBATROS 


Souvent, pour s'amuser, les hommes d’équipage 
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers, 
Qui suivent, indolents compagnons de voyage, 
Le navire glissant sur des gouffres amers. 


À peine les ont-ils déposés sur les oies 

Que ces rois de l’azur, maladroits et honteux, 
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches 
Comme des avirons trainer à côté d’eux. 


Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule ! 
Lui, naguère si beau, qu’il est comique et laid ! 
L'un agace son bec avec un brüûle-gueule, 
L'autre mime, en boitant, l’infirme qui volait ! 
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Le Poète est semblable au prince des nuées 
Qui hante la tempête et se rit de l’archer ; 
Exilé sur le sol au milieu des huées, 

Ses ailes de géant l’empêchent de marcher (1). 


Quelle image désolante de l’inhibition et de la déchéance ! L'idée 
de la castration en tant que punition pour avoir tant aimé la mer 
(mère) y est clairement exprimée : « L’un agace son bec (pénis) 
avec un brüle-gueule ». Il faut citer également à propos de linhi- 
bition quelques passages du journal intime et de ses lettres à sa 


mère : 


Au moral comme au physique, j'ai toujours eu la sensation du gouffre, 
non seulement du gouffre du sommeil, mais du gouffre de l’action, du 
rêve, du souvenir, du désir, du regret, du remords, du beau, du nom- 
bre, etc. 

J’ai cultivé mon hystérie avec jouissance et terreur. Maintenant, j'ai 
toujours le vertige, et, aujourd’hui, 23 janvier 1862, j'ai subi un singulier 
avertissement, j’ai senti passer sur moi le vent de l’aile de l’imbécillité. 


Déjà, en juillet 1839, à l’âge de dix-huit ans, Baudelaire écrivait 
à sa mère : 


Et quand je sens én moi quelque chose qui me soulève, que sais-je ? 
un violent désir de tout embrasser, une peur de ne pas savoir acquérir 
de l'instruction, des craintes de la vie, ou bien simplement un beau 
couchant à la fenêtre, à qui de dire ? Tu n’es pas là, et mon ami de cœur 


non plus. 


Aussi qu’est-il arrivé ? C’est que je suis pire que je n’étais au collège. 


Au collège, je m’occupais peu de la classe, mais enfin je m’occupais — 


quand j’ai été renvoyé, cela m’a secoué, je me suis encore un peu occupé: 


chez toi — maintenant, rien, rien, et ce n’est pas une indolence agréa- 


ble, poétique, non pas ; c’est une indolence maussade et niaise. Je n’ai 
pas osé le dire complètement à mon ami, ni me montrer à lui dans tout 
mon laid ; car il m’eût trouvé trop changé — il m’avait vu en beau — 
au collège, je travaillais de temps en temps, je lisais, je pleurais, je me. 
mettais quelquefois en colère ; mais au moins, je vivais — maintenant, . 
point — aussi bas qu’on peut lé tre — des défauts à foison, et ce ne sont 
plus des défauts agréables. Si au moins cette vue pénible me poussait à 
changer violemment — mais non, de cet esprit d’activité qui me poussait 
tantôt vers le bon, tantôt vers le mauvais, il ne reste rien, rien qu’indo- 
lence, maussaderie, ennui. 

J’ai mécontenté M. Lasègue — je suis descendu d’un cran dans ma- 


(1) Ch. BAUDELAIRE : Œuvres complètes, Lemerre, Paris. Les Fleurs du Mal,- 
p. 105. 
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propre opinion — si j'étais seul, je me fusse peut-être mal occupé, mais 
je me serais occupé — avec toi ou avec un ami de cœur, j’eusse été droit 
— dans un milieu étranger, j’ai été tout changé, désorganisé, mis de tra- 
vers. J’ai l’air, n’est-ce pas ? d'employer de grands mots et des subtilités 
pour voiler les défauts fort ordinaires. Toutes ces tracasseries se com- 
pliquent encore par le baccalauréat. J'ai la prétention d’en finir tout 


d’un coup, et de passer mon examen le plus tôt possible. Je vais, et j'ai 


déja commencé, faire tout mon possible pour revoir toutes les matières 

en quinze jours, et être prêt pour les premiers jours d’août. Pour cela, il 

faut que je voie vingt-quatre questions par jour — pour le concours, je 

n’y vais que comme remplaçant, c’est-à-dire que je serai appelé à com- 

poser s’il y a un absent. On m’a néanmoins demandé un acte de naïis- 
sance en cas de besoin. 

Après tout, c’est peut-être un bien que j'aie vu des étrangers, j’aimerai 
mieux ma mère. C’est peut-être un bien d’avoir été dénudé et dépoétisé, 
je comprends mieux ce qui me manquait — c’est peut-être, comme on 
dit, un état de transition — pendant tout ce temps tes lettres me fai- 
saient de la peine, me mettaient encore plus mal à mon aise. — Néan- 
moins, écris toujours ; j’aime tes lettres. Dans mes tristesses, je suis con- 
tent de sentir l’amour de ma bonne mère se développer en moi; c’est 
toujours ça. Dans ta réponse, parle-moi de mon père, longtemps. Je t’en 
prie, ne dis pas un mot de tout cela à M. Lasègue ; il est si bon que ca: 
l’affligerait. 


Plus tard, dans une lettre du mois de mars 1853, Baudelaire 
s'exprime encore de la même façon : 


Je suis coupable envers moi-même ; — cette disproportion entre la 
volonté et la faculté est pour moi Heloi chose d’inintelligible. — Pour- 


quoi, ayant une idée si juste, si nette du devoir et de l’utile, fais-je tou- 
jours le contraire ? 


Et un peu plus bas : 


Mais cette abominable existence et l’eau-de-vie, — que je vais suppri- 


mer — m'ont gâté l’estomac pour quelques mois, et de plus, j'ai des 
maux de nerfs insupportables, — exactement comme les femmes. — Du 
reste, c’était inévitable. 


Puis loin, dans une autre lettre : 


Mais ce que je sens, c’est un immense découragement, une sensation 
d'isolement insupportable, une peur perpétuelle d’un malheur vague, 
une défiance complète de mes forces, une absence totale de désirs, une 
impossibilité de trouver un amusement quelconque. 
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Citons enfin un passage particulièrement caractéristique tiré 
d’une lettre du mois de février 1858 : 


Ajoute encore à cette souffrance celle-ci que peut-être tu ne ne com- 
prendras pas : quand les nerfs d’un homme sont très affaiblis par une 
. foule d’inquiétudes et de souffrances, le diable, en dépit de toutes les 
résolutions, se glisse tous les matins dans son cerveau sous la forme de 

cette pensée : Pourquoi ne pas me reposer une journée dans l’oubli de 
toutes choses ? Je ferai cette nuit, et d’un seul coup, toutes les choses 
urgentes. — Et puis la nuit arrive, l’esprit est épouvanté par la multitude 
des choses arriérées ; une tristesse écrasante amène l'impuissance, et le 
_ lendemain, ia même comédie se joue de bonne foi, avec la même con- 


_ fiance et la même conscience... 


Citons ensuite quelques passages du journal intime qui illustrent 
la lutte de Baudelaire contre l’inhibition : 


CX 


- Hygiène. Morale. — A Honfleur ! le plus tôt possible, avant de tomber 
Ki: plus bas. 

_ Que de pressentiments et de signes envoyés déjà par Dieu, qu’il est 
_ grandement temps d’agir, de considérer la minute présente comme la 
plus importante des minutes, et de faire ma perpétuelle volupté de mon 
+tourment ordinaire, c’est-à-dire du Travail ! 


CXI a, à 


Hygiène. Conduite. Morale. — À chaque minute, nous sommes écrasés 
par l’idée et la sensation ‘du temps. Et il n’y a que deux moyens pour 
| échapper à ce cauchemar, pour l’oublier : le plaisir et le travail. Le plai- 
sir nous use. Le travail nous fortifie. Choisissons. 

Plus nous nous servons d’un de ces moyens, plus l’autre nous inspire 
de répugnance. 

On ne peut oublier le temps qu’en s’en servant. 

Tout ne se fait que peu à peu. 

De Maiïstre et Edgar Poë m'ont appris à raisonner. 
Il n’y a de long ouvrage que celui qu’on n’ose pas commencer. Il 
4 “& devient cauchemar. 


CXV 
Hygiène. Morale. Conduite. — Trop tard, peut-être ! — Ma mère et 
Jeanne. — Ma santé par charité, par devoir ! — Maladies de Jeanne. 


__ Infirmités, solitude de ma mère. 
— Faire son devoir tous les jours et se fier à Dieu pour le lendemain. 
— La seule manière de gagner de l’argent est de travailler d’une 


- manière désintéressée. 
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— Une sagesse abrégée. Toilette, prière, travail. 

— Prière : charité, sagesse et force. 

— Sans la charité je ne suis qu’une cymbale retentissante. 

— Mes humiliations ont été des grâces de Dieu. 

— Ma phase d’égoisme est-elle finie ? a" 

— La faculté de répondre à la nécessité de chaque minute, l’exacti- “508 
tude, en un mot, doit trouver infailliblement sa récompense. A be 

Le malheur qui se perpétue produit sur l'âme leffet de la vieillesse 
sur le corps : on ne peut plus remuer ; on se couche... 5 

D'un autre côté, on tire de lextrême jeunesse des raisonnements F3 
d'atermoiement ; quand on a beaucoup de temps à dépenser,. on se per- w 
suade qu'on peut attendre des années à jouer devant les événements. 

CHATEAUBRIAND. 


Mais, par cette punition de l’échec, de Fran bibenr le poète s 6 
troie également le droit de chanter son amour pour la mère, pour de 
le désert, pour la pierre, enfin pour tout ce qui est grand, extraor- 


0 


4 
dinaire, surhumain. re 


"a 2 fa 


Rappelez-vous le sonnet « La Géante » (1), où la situation 
pienne est nettement indiquée : 


Du temps que la Nature en sa verve puissante 
Concevait chaque jour des enfants monstrueux, 
J’eusse aimé vivre auprès d’une jeune géante, 
Comme aux pieds d’une reine un chat voluptueux. 


J’eusse aimé voir son corps fleurir avec son âme 

Et grandir librement dans ses terribles jeux, 

Deviner si son Cœur couve une sombre flamme A 
Aux humides brouillards qui nagent dans ses yeux ; 


Parcourir à loisir ses magnifiques formes, 
Ramper sur le versant de ses genoux énormes, 
Et parfois en été, quand les soleils malsains, 


Lasse, la font s’étendre à travers la campagne, 
Dormir nonchalamment à l’ombre de ses seins, 
Comme un hameau paisible au pied d’une montagne (2). 


Le poème suivant nous aidera encore davantage à saisir l’essence 
de cet amour : 
(1) Voir O. Rank : Inzestmotive in Dichtung und Sage, Verlag Franz Deutiske, ù 


Leipzig. ; 
(2) Les Fleurs du Mal, p. 128. 
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Je t’adore à l’égal de la voûte nocturne, 
O vase de tristesse, Ô grande taciturne, 
Et t’aime d’autant plus, belle, que tu me fuis, 
Et que tu me parais, ornement de mes nuits, 
Plus ironiquement accumuler les lieues 
Qui séparent mes bras des immensités bleues. 


Je m’avance à l’attaque, et je grimpe aux assauts, 
Comme après un cadavre un chœur de vermisseaux, 
Et je chéris, Ô bête implacable et cruelle, 

Jusqu'à cette froideur par où tu m’es si belle ! (1). 


Pour garder les proportions de la situation infantile, Baudelaire 
fait de la femme une mère, comme nous l’avons déjà indiqué, une 
géante « inaccessible aux humaines souffrances », un être tout- 
puissant et viril, en présence duquel l’homme n’est qu’un enfant. 
Cette relation est de la plus grande importance pour comprendre 
… l'homosexualité, le masochisme et le sadisme de Baudelaire. Mais 
_  procédons lentement, écoutons le poète chanter son hymne à la 
| beauté : 


LA BEAUTÉ 


Je suis belle, à mortels ! comme un rêve de pierre, 
Et mon sein, où chacun s’est meurtri tour à tour, 
Est fait pour inspirer au poète un amour 

Eternel et muet ainsi que la matière. : d 


Je trône dans l’azur comme un sphynx incompris ; 
J’unis un cœur de neige à la blancheur des cygnes ; 
Je hais le mouvement qui déplace les lignes, 
_Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris. 


Les poètes devant mes grandes attitudes, 
| Que j’ai l’air d'emprunter aux plus fiers Dons 
JS RE Consumeront leurs jours en d’austères études ; 


Car j’ai, pour fasciner ces dociles amants, 
De purs miroirs qui font toutes choses plus belles : 
Mes yeux, mes larges yeux aux clartés éternelles ! (2). 


(1) Zbid., p. 136. z 
(2) Ibid, p. 126. 
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HYMNE A LA BEAUTÉ 


Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de l’abime, 

O Beauté ? Ton regard, infernal et divin, 

Verse confusément le bienfait et le crime, è 
Et l’on peut pour cela te comparer au vin. 


Tu contiens dans ton œil le couchant et l’aurore ; 

Tu répands des parfums comme un soir orageux ; 

Tes baisers sont un philtre et ta bouche une amphore 
Qui font le héros lâche et l’enfant courageux. 


Sors-tu du gouffre noir ou descends-tu des astres ? 
Le Destin charmé suit tes jupons comme un chien ; 
Tu sèmes au hasard la joie et les désastres, 

Et tu gouvernes tout et ne réponds de rien. 

Tu marches sur des morts, Beauté, dont tu te moques ; 
De tes bijoux, l’'Horreur n’est pas ie moins charmant, 
Et le Meurtre, parmi tes plus chères breloques, 

Sur ton ventre orgueilleux danse amoureusement. 


L'éphémère ébloui vole vers toi, chandelle, 
Crépite, flambe et dit : Bénissons ce flambeau ! 
L’amoureux pantelant incliné sur sa belle 

A l’air d’un moribond caressant son tombeau. 


Que tu viennes du ciel ou de l’enfer, qu'importe, 

O Beauté ! monstre énorme, effrayant, ingénu ! 

Si ton œil, ton souris, ton pied, m’ouvrent la porte 
D'un infini que j’aime et n’ai jamais connu ? 


De Satan ou de Dieu, qu'importe ? Ange ou Sirène, 
Qu'importe, si tu rends, — fée aux yeux de velours, 
Rythme, parfum, lueur, Ô mon unique reine ! — 
L'univers moins hideux et les instants moins lourds ? (1) 


Nous trouvons ici déjà les extrêmes de la situation infantile men- 
tionnée plus haut : « Tu marches sur des morts... » L’asservisse- 
ment total à cette passion absolue est recherché dans une éter- 
nelle agonie, parfois aussi par un retour au sein maternel, à la terre, 
par la nostalgie du tombeau. Dans un poème intitulé de façon très 
£aractéristique « La Vie antérieure », le poète se reporte au paradis 
du sein maternel, c’est-à-dire à la situation intra-utérine : 


(1) 1bid., p. 131. 
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J’ai longtemps habité sous de vastes portiques 
Que les soleils marins teignaient de mille feurx- 
Et que leurs grands piliers, droits et majestueux, 
Rendaïent pareils, le soir, aux grottes basaltiques. 


Les houles, en roulant les images des cieux, 
Mêlaient d’une façon solennelle et mystique 
Les tout-puissants accords de leur riche musique 
Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux. 


C’est là que j’ai vécu dans les voluptés calmes, 
Au milieu de l’azur, des vagues, des splendeurs 
Et des esclaves nus, tout imprégnés d’odeurs, 


Qui me rafraichissaient le front avec des palmes, 
Et dont l’unique soin était d’approfondir 
Le secret douloureux qui me faisait languir (1). 


, N'oublions pas non plus un des plus beaux poèmes qui chantent 
_l’amour d’un monde inaccessible et stérile : 


XXVIII 


LE Avec ses vêtements ondoyants et nacrés, 

AUS Même quand elle marche, on croirait qu’elle danse, 
Comme ces longs serpents que les jongleurs sacrés 
Au bout de leurs bâtons agitent en cadence. 


FS Comme le sable morne et l’azur des déserts, 
LEURS Insensibles tous deux à l’humaine souffrance, 
SRE | Comme les longs réseaux de la houle des mers, 
| Elle se développe avec indifférence. \ 


Ses yeux polis sont faits de minéraux charmants, 
ñ Et dans cette nature étrange et symbolique 
Où l’ange inviolé se mêle au sphynx antique, 


Où tout n’est qu’or, acier, lumière et diamants, 
Cr Resplendit à jamais, comme un astre inutile, 
Ph LE, . . La r L 

TARN La froide majesté de la femme stérile (2). 


nor au despotisme de la rime pour pouvoir le faire. Sous ce jour, 
Lun 4e à AU à i 


- 


(1) 1bid., p. 119. 
(2) Ibid., p. 139. 
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sa technique poétique serait au service du refoulement des senti- 
ments véritables, et aurait pour but essentiel de les rendre mécon- 
naissables, de les travestir. | | D 

Dans ses Journaux intimes il arrive à Baudelaire, quoique rare- … 
ment, de parler directement de sa mère. Le plus souvent, les préoc- 


cupations qu’elle lui suggère sont refoulées, et le texte demande à 
être commenté, ainsi par exemple lorsqu'il définit le Beau : 53e 
| >. 18 
XVI LEE 

Fusées (1). — J’ai trouvé la définition du Beau, de mon Beau. 3 
Une belle tête d’homme n’a pas besoin de comporter aux yeux d’un 
homme bien entendu, — excepté, peut-être, aux yeux d’une femme, — 


cette idée de volupté, qui, dans un visage de femme, est une provocation “ 
d'autant plus attirante que le visage est généralement plus mélancolique. 
Mais cette idée contiendra aussi quelque chose d’ardent et de triste, — 
des besoins spirituels, — des ambitions. ténébreusement refoulées, —. 
l’idée d’une puissance grondante et sans emploi, — quelquefois l’idée. 
d’une insensibilité vengeresse (car le type idéal du dandy n’est pas à 
négliger dans ce sujet), quelquefois aussi, et c’est l’un des caractères de-_ 
beauté les plus intéressants, le mystère, et enfin (pour que j'aie le cou- 
rage d’avouer jusqu’à quel point je me sens moderne en esthétique), le 
malheur. Je ne prétends pas que la Joie ne puisse pas s’associer à la 
Beauté, mais je dis que la Joie est un des ornements les plus vulgaires, ‘56 
tandis que la Mélancolie en est pour ainsi dire l’illustre compagne, à Ce: +74 
point que je ne conçois guère (mon cerveau serait-il un miroir ensor- Set 

celé ?) un type de Beauté où il n’y ait du Malheur. Appuyé sur — d’autres. 
diraient : obsédé par — ces idées, on conçoit qu’il me serait difficile de- 
ne pas en conclure que le plus parfait type de Beauté virile est Satan, D. 
— à la manière de Milton. | nie, 


XVIII | F2 
Le goût précoce des femmes. Je confondais l’odeur de la fourrure 


avec l’odeur de la femme. Je me souviens. Enfin, j’aimais ma mère pour 
son élégance. J'étais donc un dandy précoce. 


Prière 
Ne me châtiez pas dans ma mère et ne châtiez pas ma mère à cause: : FSUE 


de moi. Je vous recommande les âmes de mon père et de Mariette. Don- = 
nez-moi la force de faire immédiatement mon devoir tous les. jours et de- 


devenir aussi un héros et un saint. Le 
Fa 

. . . e' 

Ce qu'il y a de particulier dans cet amour de l'enfant pour sa . 


mère, c’est que les moyens de possession utilisés, tout en gardant 


(1) Fusées, p. 18. 
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au fond un caractère nettement sexuel, ne paraissent avoir rien de 
commun avec l’acte charnel. Tout ce qui est sexuel, est refoulé 
comme une sorte de crime, et transporté ailleurs. Cela vient de ce 
que l’enfant, en tant que non-formé, ne peut songer à consommer 
avec la mère l’acte sexuel. Sur ce terrain, il est battu et humilié 
d'avance par le père devant lequel, par-dessus le monde, il se sent 
coupable parce qu'il l’aime également. Il ne lui reste donc qu’à 
nier cette humiliation, qu’à nier l’existence du père et à nier l’exis- 
tence de la sexualité des parents en particulier, de l’amour en géné- 
ral, raisins pour lui trop verts. Il peut, selon le cas, substituer à ses 
organes sexuels inférieurs la pensée toute-puissante, ensuite une 
maladie, ainsi que le malheur, moyens par excellence de disputer la 
mère au père et de triompher du dernier. Mais il ne reste là qu’une 
bien faible consolation pour faire oublier une humiliation dont le 


Souvenir survit inexorablement chez Baudelaire. Il ne peut renon- 


-cer à son idéal, ici à l’inceste. Il cherche à le réaliser de façon dissi- 
mulée, et fait appel à des équivalents. Tout ce qui porte un carac- 
tère anormal, criminel, extraordinaire, est donc susceptible de deve- 
nir un équivalent affectif de l’inceste. Tout ce qu’on est norma- 
lement capable de réaliser laisse un grand vide et cause une décep- 
tion. Nous avons ainsi connu des malades chez qui le désir de 
l'inceste, censuré et déformé, se traduisait par le besoin de manger 


des crachats, des excréments dans la rue. Cet acte répugnant, mais 


exceptionnel, défendu par toute la barrière de l’horreur, revêtait en 
effet une sorte d’héroïsme, qui était à la fois accomplissement, réa- 
lisation de l’inceste, et punition du désir coupable. 


Envisagé sous cet angle, on comprendra que Baudelaire écrive : 


Moi, je dis : la volupté unique et suprême de l’amour git dans la cer- 
titude de faire le mal. Et l’homme et la femme savent, de naissance, que 
dans le mal se trouve toute volupté. 

Fusées. — Je crois que j’ai décrit dans mes notes que l’amour ressem- 
blait fort à une torture ou à une opération chirurgicale. Maïs cette idée 


_ peut être développée, de la manière la plus amère. Quand même les deux 


amants seraient très épris et très pleins de désirs réciproques, l’un 
des deux sera toujours plus calme, ou moins possédé que l’autre. Celui-là 
ou celle-là, c’est l’opérateur ou le bourreau ; l’autre, c’est le sujet, la 
victime. Entendez-vous ces soupirs, prélude d’une tragédie de déshon- 
neur, ees gémissements, ces cris, ces râles ? Qui ne les a proférés, qui 
ne les a irrésistiblement extorqués ? Et que trouvez-vous de pire dans la 
question appliquée par de soigneux tortionnaires ? Ces yeux de somnan- 
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bule révulsés, ces membres dont les muscles jaillissent et se roidissent 
comme sous l’action d’une pile galvanique, l’ivresse, le délire, l’opium, 
dans leurs plus furieux résultats, ne vous en donneront certes pas 
d'aussi curieux exemples. Et le visage humain, qu’Ovide croyait façonné 
pour refléter les astres, le voilà qui ne parle plus qu’une expression de 
férocité folle, ou qui se défend dans une espèce de mort. Car, certes, je 


croirais faire un sacrilège en appliquant le mot « extase » à cette sorte 
de décomposition. 


Les ténèbres rassuraient sa vanité et son dandysme de femme froide. 
Ces deux êtres déchus, mais souffrant encore de leur reste de noblesse, 
s’enlacèrent spontanément, confondant, dans la pluie de leurs larmes 
et de leurs baïsers, les tristesses de leur passé avec leurs espérances 
bien incertaines d’avenir. Il est présumable que jamais, pour eux, la 
volupté ne fut si douce que dans cette nuit de mélancolie et de charité ; 
— volupté saturée de douleur «et de remords. 


Retenons l’usage que fait l’auteur du mot dandysme, au ‘cours 


de ses différentes digressions à ce sujet. Nous avons déjà vu que 


la mère peut, dans cet ordre d’idées, se superposer à un être phal- 
lique : 


Tu marches sur des morts, Beauté, dont tu te moques 
Et le Meurtre, parmi tes plus chères breloques, 
Sur ton ventre orgueilleux danse amoureusement. 


Je suis belle, Ô mortels ! comme un rêve de pierre, 


Et mon sein (1), où chacun s’est meurtri tour à tour, 
Etc: etc: 


Nous ne nous étonnerons donc pas que Baudelaire développe ses 
idées sur le Beau indistinctement devant une tête de femme ou 
une tête d'homme, « l'idéal du dandy n’est pas à négliger. » Et il 
écrit : « Enfin, j'aimais ma mère pour son élégance. J'étais donc un 
dandy précoce... Les ténèbres rassuraient sa vanité et son dandysme 
de femme froide... » En jouant lui-même le dandy, Baudelaire s’est 
identifié à sa mère, afin de pouvoir la posséder en lui ; il pouvait 
ainsi se consoler des impuissances sexuelles de son enfance et main- 
tenir à l’état de refoulement les idées « impures » qui se présen- 
taient à son esprit au sujet de sa mère. 

Le refoulement de son amour pour sa mère est conditionné 


encore par d’autres mobiles : Baudelaire a perdu son père à l’âge 
de cinq ans. 


(1) (Sein = penis). 
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L 
IV 
* 
Le Père 


Nos observations psychanalytiques nous démontrent qu’un enfant 
amoureux de sa mère et rival de son père peut réagir à cette situa- 
tion d’une facon fort complexe et extrêmement variable. Si le père 
_ ineurt, comme c’est le cas chez Baudelaire, l’enfant est susceptible 
_ d'établir un lien entre la disparition de son père et de ses propres 
désirs tendant au châtiment du rival. Il croit ainsi à la toute-puis- 
sance de ses pensées, ce qui, dans Je cas de la mort du père, renforce 
considérablement le remords que la situation affective du complexe 
_ d’'Œdipe est normalement capable de déclencher chez un sujet. Et 
Ê. l’idée de la culpabilité du désir sexuel se trouve ainsi soulignée 
_ davantage. Ceci peut amener l’enfant à combattre systématique- 
__ ment l’accès à la conscience de tout désir d’épanouissement, puis- 
qu'il implique l'acceptation sans remords d’une rivalité avec le 
_ père, du désir de prendre sa place, de devenir grand, fort, heureux 
comme lui. Et comme ces désirs ne peuvent se concevoir sans jalou- 
sie, sans l’idée de frustrer le père de ses privilèges, de crainte que 
| ces pensées ne se traduisent d’une façon magique en actes et réus- 
à D cant à créer le mal qu’en des moments de jalousie on est suscep- 
tible de souhaiter au père, elles sont refoulées, et avec elles tout ce 
_ qui actionne l’épanouissement psychique du petit garçon. 
| Par ce mouvement contraire au désir, mouvement dont Baude- 
 laire parle dans ses « Fusées », concernant le beau, l’élan est arrêté, 
Ja joie transformée en péché, en malheur qu'il faut éviter. Le gar- 
_çon, contrariant son développement, se fait fille, et, d’actif qu'il 
_ devrait être, il devient passif, sensible, imaginatif. La haïne du père 
se trouve compensée par un amour exagéré, souvent quelque peu 
artificiel, parce que contraire au premier sentiment spontané. Cette 
compensation implique chez le garçon : favoriser en lui le déve- 
loppement de tout ce qui est contraire et à son sexe et à sa pensée. 
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Nous n'insistons pas davantage ici sur la complexité des méca- Es 
nismes psychiques infantiles qui aboutissent à l’homosexualité, 
latente ou évidente, perverse et réalisable, ou purement psychique . ; 
et restée potentielle, comme c’est le cas de Baudelaire. Le lecteur en … | 
trouvera une étude consciencieuse et détaillée dans un ouvrage 173 
récent de notre ami et collaborateur, le docteur Hesnard (1). 

Mais le conflit ne se liquide pas aussi facilement que cela, malgré 
tous les effets que le sujet peut faire pour le refouler. Le remords, 
lui-même peut arriver à faire partie des buts auxquels, inconsciem- : *% 
ment, le sujet aspire. L'acte incestueux peut ainsi exercer l’atti- 
rance du fruit défendu, ri il inspire de l'horreur, oui, mais reste à 
malgré tout convoité en raison de l’interdiction même qui pèse sur “0 
lui. Tout ce qui crée du remords peut devenir ainsi une équivalence 
de l'inceste, et ce culte du remords devient un aspect particulier du e 
culte de la souffrance en général. Nous reviendrons plus loin sur 
ce problème. Le 

Ainsi s’expliquerait cette attirance exercée par tout ce qui est É 
horrible sur Baudelaire, qui ne recule pas devant la représentation, | 
ni parfois devant la réalisation même, des actes les plus abjects. 
Nous voyons dans son œuvre, à plusieurs reprises, la représenta- 
tion du meurtre, substituée à l’image de l’amour ; il est permis de 1104 
supposer que, contrairement à sa prière, il a tout fait pour être 
châtié par Dieu, pour qu’ainsi sa mère se trouve châtiée, humiliée, 
tuée en lui, traînée dans le vice et dans la boue. Il s’agit ici de la 
représentation de crimes magiques. Ecoutons d’ailleurs Baudelaire Ye 
à propos de la femme et de la magie (2) : 5 


De la magie appliquée à l’évocation des grands morts, au rétablisse 
ment et au perfectionnement de la santé. 54 
L’inspiration vient toujours, quand l’homme le veut, mais elle ne s’en ÿ :10 
va pas toujours, quand il le veut. nr” À 
De la langue et de lécriture, prises comme opérations magiques, SOF- 7008 
cellerie évocatoire. | 


De l'air dans la Femme. 
Les airs charmants, et qui font la beàuté, sont : 
L'air blasé, 
L’air ennuyé, 
L'air évaporé, 


(1) HESNARD : Psychologie homosexuelle (Stock). 
(2) Journaux intimes, p. 22. 
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L’air impudent, 

L'air froid, 

L'air de regarder en dedans, 

L'air de domination, 

L’air de volonté, 

L’air méchant, 

L'air malade, 

L’air chat, enfantillage, nonchalance et malice mêlés. 

Un homme va au tir au pistolet, accompagné de sa femme. Il ajuste- 
une poupée, et dit à sa femme : « Je me figure que c’est toi ». — Il 
ferme les yeux et abat la poupée. — Puis il dit, en baisant la main de- 
sa compagne : « Cher ange, que je te remercie de mon adresse ! ». 

Il n’y a que deux endroits où l’on paye pour avoir le droit de dépen-- 
ser : les latrines publiques et les femmes. 


Ce passage se trouve quelques lignes avant le passage où Baude- 
Jaire confesse son amour pour sa mère : « J’aimais ma mère pour: 
son élégance. J'étais donc un dandy précoce. » 

Nous ne sommes donc plus étonné de voir que le refoulement de 
cet amour implique également le désir de refouler son objet, c’est-à- 
dire en définitive la femme, d’essayer de la tuer et de justifier ce- 
meurtre en faisant d’elle une criminelle. Voici quelques passages du 


Journal intime où il est question de la femme : 


La femme est le contraire du Dandy. Donc elle doit faire horreur. 
La femme a faim, et elle veut manger ; soif, et elle veut boire. 
Elle est en rut, et elle veut être f.…. 

Le beau mérite ! 

La femme est naturelle, c’est-à-dire abominable. 

Aussi est-elle toujours vulgaire, c’est-à-dire le contraire du Dandy. 


Sur George Sand. — La femme Sand est le Prudhomme de l’immo- 
ralité. 

Elle a toujours été moraliste. 

Seulement elle faisait autrefois de la contre-morale. 

Aussi elle n’a jamais été artiste. Elle a le fameux style coulant, cher 
aux bourgeois. 

Elle est bête, elle est lourde, elle est bavarde. Elle a, dans les idées. 


morales, la même profondeur de jugement et la même délicatesse de 
sentiment que les concierges et les filles entretenues. 


Ce qu’elle dit de sa mère. 

Ce qu’elle dit de la poésie. 

Son amour pour les ouvriers. 

Que quelques hommes aient pu s’amouracher de cette latrine, c’est 


bien la preuve de l’abaissement des hommes de ce siècle. 


jugement dernier. - 
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Le passage suivant se rapporte probablement à sa mère et à la 
{ 


Jégion d'honneur du général Aupick : 


Il y a de certaines femmes qui ressemblent au ruban de la Légion 


d'honneur. On n’en veut plus parce qu’elles se sont salies à de certains 


hommes. 


C’est par la même raison que je ne chausserais pas les culottes d’un 
galeux. 

Ce qu’il y a d’ennuyeux dans l’amour, c’est que c’est un crime où l’on 
ne peut pas se passer d’un complice. 

Dans l’amour, comme dans presque toutes les affaires humaines, 
l’entente cordiale est le résultat d’un malentendu. Ce malentendu, c’est 
le plaisir. L’homme crie : « O mon ange! ». La femme roucoule : 


€ Maman ! Maman ! ». Et ces deux imbéciles sont persuadés qu’ils pen-. 
sent de concert. — Le gouffre infranchissable, qui fait l’incommunica- 
“bilité, reste infranchi.. 


Pour bien comprendre ces remarques, il faut tenir compte du fait 
que chez Baudelaire la situation est invertie : l’homme tient la place 


-de la femme qui roucoule : « Maman ! Maman ! » 


Mais citons encore quelques-unes des remarques de Baudelaire 


sur les femmes : 


La jeune fille des éditeurs. 

La jeune fille des rédacteurs en chef. 

La jeune fille épouvantail, monstre, assassin de l’art. 
La jeune fille, ce qu’elle est en réalité. 


Une petite sotte et une petite salope ; la plus grande imbécillité unie 
à la plus grande dépravation. À 


Il y a dans la jeune fille toute l’abjection du Ne et du collégien. 
De la nécessité de battre les femmes. 


On peut châtier ce que l’on aime. Aïnsi les enfants. Mais cela implique 
la douleur de mépriser ce que l’on aime. 


Du cocuage et des cocus. 

La douleur du cocu. 

Elle naît de son orgueil, d’un raisonnement faux sur l’honneur et le 
bonheur, et d’un amour nmiaisement détourné de Dieu pour être attribué 


“aux créatures. 


Plus l’homme cultive les arts, moins il b..de. 


I1 se fait un divorce de plus en plus sensible entre l'esprit et la brute. 
La brute seule bande bien et la fouterie est le lyrisme du peuple. 


F...., c’est aspirer à entrer dans un autre, et l'artiste ne sort jamais 


-de lui-même. 


J’ai oublié le nom de cette salope. Ah! Bah! je le retrouverai au 


Lo 


À 
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Nous ne serons donc pas étonné de voir la libido de Baudelaire 
dominée avant tout par des mécanismes d’auto-punition : ceux-ci 
font de lui l’être battu dont nous avons déjà parlé au sujet des fan- 
nn  tasmes de fustigation. Il est également l'être battu parce qu’il se 
Doc charge de la faute qu'il reproche à ,sa mère, parce qu’il subit le chà- 
__  timent destiné à la « prostituée » qui s’est remariée avec le général 
0. -Aupick. 

Cette liquidation vicieuse du complexe d'Œdipe, nous l’observons. 
_ dans la réalité quotidienne, bien plus souvent qu’on ne serait tenté 
de le croire, quand on ne s’est pas placé sous l’angle psychanalyti- 
que. Pour un homme, cette situation se traduit très souvent tout sim- 
Es plement par la nécessité de créer continuellement une barrière 
infranchissable entre lui et la femme qu'il substitue à la mère. 
Cette barrière est surtout infranchissable au point de vue sexuel. 
_ L’adoration de la femme est souvent permise. La femme représente 
alors un idéal qu’on place au-dessus de tout, maïs un idéal d'amour 
‘ à _ purement platonique, susceptible d’être réalisé avec un homme tout 
 : aussi bien, sinon mieux, comme nous l’observons dans les cas où la 
_ barrière a créé l'homosexualité manifeste. La réalisation de l’acte 
sexuel avec cette femme se révèle impossible. Il se produit ce qu’on 
| appelle -en psychanalyse une dissociation entre la tendresse et la 
. sexualité (1). L'homme se montrera vis-à-vis de cette femme tou- 
:448 jours humble, toujours coupable, toujours inférieur. Sa sexualité, il 
; a gaspillera dans des maisons closes, son argent, il le perdra dans 
_ des tripots. Pareil comportement présente déjà un aspect nette- 
À ment pathologique. Le masochisme manifeste se traduit alors sou- 
. vent par l'obligation de contracter une maladie vénérienne, ou toute 
_ autre maladie, à la fois pour se punir, et pour reproduire da 
_ ‘situation infantile ; le malade a en effet des chances de redeve- 
: nir le petit enfant que protège et soigne une mère tendre. Dans des. 
@ cas moins accentués et bien compensés, l’homme « sublime », c’est- 
_à-dire au lieu de se dépenser avec des prostituées, canalise son 
L énergie vers des affaires dont il se fait l’esclave. Il se lance par 
_ exemple dans des affaires de bourse, toujours avec une nécessité 
ne plus ou moins manifeste de perdre son argent au profit soit de 
_ gens qui le volent, soit d’un associé. Il est vrai qu’il perd cet argent 


3 (1) Qu’on se rappelle Îles réflexions de Baudelaire citées plus haut : « Plus. 
l’homme cultive lês arts, moins il bande. Il se fait un divorce, etc... ». 
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pour avoir, par ailleurs, le droit de réussir, au HS eu apparence. ‘24 
Au contact de leurs femmes, ces hommes sont sexuellement impuis- 
sants. Telle est la raison pour laquelle ils s’adressent au pe 
nalyste. Chez ces victimes du « Complexe’ d’'Œdipe », l’échec est. 
donc souvent masqué ; il est compensé parfois par une réussite ma 
térielle apparente, due à un labeur prodigieux dans une affaire qui 
au point de vue affectif, joue pratiquement pour le sujet le rôle 
d’une maison close où on le bat, où il s’épuise. Dans de tels cas le 
déséquilibre sexuel et affectif devient visible, parfois au moment 
d’une réussite particulièrement éclatante, et souvent le sujet est. 
alors obligé de commettre un acte qui l’humilie publiquement. Il 
arrive aussi qu’il tombe malade ou qu’il engage ses affaires vers la “774 
faillite, comme il nous a été donné de l’observer. Malheur à l’entre- K 
prise qui est à la merci d’un pareil conflit. Il y a des cas où c’est ï “4 
une nation entière qui constitue cette entreprise. Mais n’insistons 
pas ici sur cette question et ne retenons provisoirement que ceci : : ++ 
il arrive qu’une communauté tout entière se trouve engagée dans 
le tourbillon qui mène un homme vers l'échec, vers le gouifre.… 1 
Napoléon ! Sainte-Hélène !.… (1). ‘1e 


(1) Voir JEKkELS : « Napoléon », Revue Française de Psychanalyse, tome III. 


LR 
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Le masochisme de Baudelaire 


Pour revenir à Baudelaire, il est aisé de diagnostiquer chez lui 
des mécanismes d'échecs, c’est-à-dire des moyens mis en œuvre 
pour être battu. Pour s’en tenir aux grandes lignes, on cempren- 
dra pourquoi il s’est fait gifler publiquement par le général Au- 
pick (1), pourquoi il s’est fait mettre à la porte, pourquoi il était 
éternellement en proie aux tracasseries des usuriers, du conseil 
judiciaire, de Jeanne, la mulâtresse, de la maladie vénérienne, de 


(1) Voici le récit qu’en fait Porché : 

Au foyer des siens, Baudelaire préférait les cafés de la rive gauche. Il était 
presque toujours absent de la maison, ou bien, s’il paraissait aux réceptions du 
général, lequel venait d’être nommé commandant de l’Ecole d’Etat-Major, il 
il avait l’art de s’y montrer désagréable par un continuel persiflage. M. Aupick 
fronçait le sourcil, Caroline tremblaït. Bref, depuis quelques mois, un nouvel 
orage se préparait. 

» Il éclatait au cours d’un dîner de cérémonie. Sur un propos malséant du 
jeune homme, le général le tança vertement. Autour de la table, un profond 
silence. Baudelaire, humilié, se leva, blèême de rage, et, toujours poli, jusque 
dans l’extrême fureur : « Monsieur, dit-il à son beau-père, vous m’avez manqué 
gravement. Ceci mérite une.correction, je vais avoir l’honneur de vous étran- 
gler. » 

» La forme compassée de la menace y ajoutait encore quelque chose de réflé- 
chi et de dément qui dut plonger les invités et le général lui-même (en uni- 
forme N° 1) dans la stupeur. Mais l’énergumène, déjà, faisait mine de se pré- 
cipiter sur M. Aupick. Celui-ci, alors, le gifla, et Baudelaire eut une crise de 
nerfs dans un bruit de chaises renversées. » (PORCHÉ, p. 40.) 

Notons encore un passage où le rôle des fantasmes de fustigation est nette- 
ment indiqué : 

« Mais voici plus imprévu encore : du voyage dont M. Aupick eut le premier 
l'idée, idée qui reçut l’approbation unanime des personnes les plus prudentes, 
le seul souvenir que Baudelaire rapporte, du moins le seul qui, pour l'instant, 
le hante, et parfois même le tracasse, est celui d’une négresse qu’il a vue 
fouetter à l’Ile Maurice. La scène, sur le moment, lui avait plutôt répugné. Il 
s’agissait d’une correction publique administrée par un planteur, en punition 
d’un menu vol, car l’esclavage, dans l’île, n’était aboli que depuis 1834, et les 
anciennes mœurs y survivaient. Maintenant, tous les détails du tableau revien- 
nent à l’esprit du voyageur : le grotesque s’y mêle à la cruauté et celle-ci à 
l’indécence. De ce mélange complexe naît une convoitise tardive, vaine, mais 
tenace comme un point nevralgique » (Ibid., p. 57.) 

Il est évident que Baudelaire n’a pas attendu ce voyage à l’Ile Maurice pour 
cultiver ce fantasme de la femme battue. Il y avait belle lurette qu’il avait 
commencé à « se faire battre ». “Note de l’auteur.) 
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l’opium, de la boisson, du délit. Car, chez ces sortes de malades, 
bien des délits, parfois graves, n’ont pour unique but que de se 


faire infliger la punition méritée par leur révolte contre l'autorité 
paternelle, contre ce père qu’on méprise d’une part, mais que de 
l’autre on admire sans se l’avouer ; tel était certainement le cas 
pour Baudelaire vis-à-vis d’Aupick, et même vis-à-vis d’Ancelle. On 
provoque ce père pour le combattre, mais ensuite aussi pour justi- 


fier apparemment la haine dont on a besoin quand on est Baude- 


laire. Haine qui devient une raison de vivre, un but, un soutien, et 
qui, en réalité, n’est peut-être qu’une fiction ; mais on y a recours 
pour ne pas prendre conscience d’une terrible infériorité, d’une fai- 
blesse qu’on ne se pardonne pas, pour paraître fort dans une lutte 


artificielle, substituée à la vie, pour nier une angoisse, un malheur, 73) 


dont on a honte. 

Quelle comédie tragique quand on découvre que les révoltes de 
Baudelaire masquent au fond une très grande sensibilité qui a la 
pudeur de se donner, qui ne peut pas s'affirmer, craint le jour et le 


ridicule, et qui, au lieu de sourire dans des yeux d’enfant, se réfu- 


gie dans des excentricités allant parfois jusqu’au crime ! Certains 
exhibitionnistes sont peut-être dans ce cas. Leur enfer névrotique 
consiste à commettre un acte répréhensible : s’exhiber. Ils s’exhi- 


bent pour éprouver l’angoisse de la découverte, la punition, l’humi- 


liation, et se condamnent ainsi à l’échec, Il y a dans le cas de Bau- 


delaire un exhibitionnisme de ce genre, non manifeste, mais latent. 
Son habitude de frapper les gens par des ârguments paradoxaux, 
son cynisme, n’ont probablement d’autre but inconscient que de 


provoquer des coups, la riposte. Il en est de même du désordre, du 


mensonge. Evidemment, le poète a fait de sa parole un organe tout- 
puissant, capable de frapper les gens jusqu’au cœur. Il l’a substitué 


à un glaive qui ferait saigner, gémir.…. Il a réussi de la sorte à faire 


battre le cœur de millions de gens, compensation pour lui de son 
grand sentiment d’infériorité. Mais, là encore, il s’y prend de telle 
façon qu’il aboutit au procès, à la condamnation publique de ses 
œuvres. Tout ce qu’il entreprend mène à une sorte d’agitation sté- 
rile. 


Voyons comment Porché décrit Baudelaire révolutionnaire : 


Les premiers coups de feu de février ont retenti sur le boulevard des 
Capucines ; déjà les barricades s'élèvent. Quelle animation dans la nuit 
du 23 au 24, au cœur des vieux faubourgs ! Quand le jour se lève, tout 
Paris est en armes. Bientôt, on se bat rue de Valois, rue Saint-Honoré. 
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Bugeaud est débordé. Le roi Louis-Philippe, apeuré, avec une docilité 
sénile, abdique entre les mains de M. Crémieux et s’enfuit en fiacre par 
l'avenue de Neuilly, pendant que les révolutionnaires envahissent les. 
Tuileries. 

Cependant, Baudelaire, où est-il ? Il est du côté de l’émeute. Des sou- 
venirs de ses lectures, des souvenirs aussi d’instants vécus, souvenirs de 
Paris en 1830, de Lyon en 1834, lui remontent à la tête, avec celui, plus 
bénin, d’une petite échauffourée d’ordre tout local et économique, à 
‘laquelle il assista, en 1844, dans l’ile Saint-Louis, lorsque le public pari- 
sien s’insurgea contre la Société qui percevait une taxe à l'entrée des. 
ponts et saccagea ses bureaux. 
bn Aujourd’hui, le vacarme a plus d’ampleur. Carrefour Buci, la foule 
_  pille une boutique d’armurier. Baudelaire est de l’expédition. La cou- 
leur de sa cravate, qui est sang de bœuf, affiche ses opinions. Il s'empare 
Eu d’un fusil et d’une cartouchière de cuir jaune. « Je viens de faire le 
: coup de feu », dit-il, un instant après, à son ami Buisson, qui se trouve 

> là par hasard. L’arme et les buffleteries sont visiblement neuves. Baude- 
. laire exagère. Peut-être a-t-il bu force vin blanc. Les cabarets n’ont pas 
dû bMer en ces jours de violence. 

- Le poète est très excité. « Il faut aller fusiller le général Aupick », 
: répéte-t-il comme un refrain. Ah ! il s’agit bien maintenant d’idées révo- 
_ lutionnaires ! Que lui importent, même à cette minute où le voici dans. 
leurs rangs, les républicains ! Les bourgeois non plus ne l’intéressent 
| guère. Rien que de songer à la figure que doit faire en ce moment 
M. Ancelle, il éclate de rire ! Un autre sou . le travaille. D’abord dans 
‘la mêlée, il quête des sensations. N’est-il pas un artiste, un artiste qui a 
écrit dans ses carnets cette petite phrase effrayante : « Je comprends 
qu’on déserte une cause pour savoir ce qu’on éprouvera à en servir une 
autre » ? Et aïlleurs : « Il y a dans tout changement quelque chose 
M Mitäne et d’agréable à la fois, qui tient de l’infidélité et du déménage- 
.  gement. Cela suffit à expliquer la Révolution française ». Cela, du 
_ , moins, peut-on dire, suffirait à expliquer la participation de Baudelaire 
_ à la révolution de 1848, puisque c’est son propre sentiment qu’il nous 
livre là. | 
Et puis quand les rues vous soufflent cette haleine chaude qui fait 
qu’on ne sent plus la bise d'hiver, comment, avec un système nerveux si 
_impressionnable, détraqué par les stupéfiants, résister à pareille tem- 
pête ? D'ailleurs, l’opium rend tout irréel. Ou bien il grandit encore les. 
spectacles. Quelques coups de feu deviennent une fusillade ininterrom- 
pue. La barricade est immense. Un haïllon rouge, entrevu dans la fumée, 
1e au bout d’un bâton, semble un symbole prodigieux. Dans les bas-fonds de 
_  l’âme, des choses remuent, se réveillent, dont on ignorait en soi l’exis- 
 tence : le goût de la vengeance, de la vengeance particulière, certes, 
d’abord (il faut fusiller M. Aupick), mais aussi de la vengeance anonyme, 
de. ï FReralE universelle, le plaisir satanique de la démolition (1). 
: k 
# 


M ET) Ibid, p. 125. 
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Reproduisons également la description de la période où Baude- 
laire pose sa candidature à l’Académie française (réussissant natu- 
rellement à se faire battre) 


Baudelaire a donc pensé que s’il parvenait à franchir le seuil de 


l’Académie, la suspicion qui lentourait cesserait du même coup. Evi- 
demment, mais le raisonnement comportait un cercle vicieux, puisque 


c'était cette suspicion même qui Ôtait au poète toute chance de succès. 


D'un autre côté, comme il fallait s’y attendre, dans les cénacles, dans. 


transfuge qui, du camp des indépendants, passait à celui des officiels. 
À Flaubert qui, du fond de sa retraite de Croisset, avait désapprouvé ce- 
coup de tête, Baudelaire répondit : « Comment n’avez-vous pas deviné 


que Baudelaire, ça voulait dire : Auguste Barbier, Théophile Gautier, 


Banville, Flaubert, Leconte de Lisle, c’est-à-dire : littérature pure ? » 
Bref, au mois de décembre, le poète commença de faire ses visites, à 


pied, dit-il, et « en guenilles ». Mais gardons-nous de prendre ce der- 23 


nier mot à la lettre. La mise de Baudelaire a toujours été soignée, voire 
recherchée. Ce n’est que deux ou trois ans plus tard qu’on le rencontrera 


la petite presse, dans les cafés littéraires, annonce que l’auteur des # 

LA LZ L LA LA LL (1 
Fleurs du Mal posait sa candidature au fauteuil de Scribe fut accueillie 
par des clameurs et des lazzis. Baudelaire fut injurié, raillé comme un 
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quelquefois vêtu d’habits râpés. Encore gardera-t-il jusqu’au bout, dans 


sa pénurie, le luxe du linge blanc, impeccable. 
Plusieurs académiciens se dérobèrent. Il fut impossible de rencontrer 


Ponsard, pour qui Asselineau lui avait donné une lettre d’introduction,. 
P 


ni Legouvé, ni de-Sacy, ni Saint-Marc Girardin, ni même Prosper Méri- 


mée, qu’il connaissait pourtant. : 
Villemain, le secrétaire perpétuel, le reçut avec hauteur. « Je m’ai 


jamais eu d’originalité, moi, monsieur », aurait-il dit au candidat. A 


quoi celui-ci aurait répondu, non sans perfidie : « Monsieur, qu’en 
savez-vous ? ». De Viennet, le poète rapporte cette définition devenue. 
célèbre : « Il n’y a que cinq genres, monsieur : la tragédie, la comédie, 


la poésie épique, la satire et la poésie fugitive, qui comprend la fable, où é 


j'excelle ». Mais tout cela est-il bien authentique ? 


12 É 
Henri Patin, le latiniste, se montra charmant. De même Sandeau, ER, ; 


qui Baudelaire avait été recommandé par Flaubert. Il y a cependant 
pas mal d’ironie (involontaire, sans doute) dans ce mot de Sandeau au 
poète : « Peut-être, peut-être, pourrez-vous arracher quelques voix de 
protestants dans le vote pour le fauteuil Lacordaire ». 


Baudelaire, en effet, avait eu la bizarre idée de renoncer à sa Re ÿ 


dature au fauteuil de Scribe pour briguer le fauteuil du Père Lacor- 
daire. De ce choix, pour le moins inattendu, il donnait la raison sui- 
vante : « Lacordaire est un prêtre romantique et je l’aime ». Mais, loin 


de paraître valable à ceux-là même qui montraient le plus de bienveil- 
lance au poète (j’entends à sa personne, car sa candidature, nul ne la prit 


en considération), cette raison fit l’effet d’une nouvelle excentricité. 
Sainte-Beuve, âme trouble, mais intelligence extrêmement claire, fut. 
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pour le coup, stupéfait : comment un homme tel que Baudelaire, dont 
la supériorité était évidente, pouvait-il, à l’âge de quarante ans, avoir 
encore de pareilles foucades ? À ce vieux critique matois, si respectueux 
de l’autorité, de la hiérarchie, si expert dans l’art de jauger les influences, 
une telle méconnaissance des rapports sociaux, et de leurs règles, de 
leur jeu, de leur maniement, demeurait incompréhensible. 

A tant d’ingénuité, en effet, il n’y a qu’une seule explication. c’est 
que, de la société, Baudelaire ne connaissait qu’un petit coin : la 
bohème. Fils de bourgeois, il avait, dès son jeune âge, rompu en visière 
avec le monde. Dandy il était, mais non dandy de salons, comme Musset, 
dandy plutôt de cafés, de restaurants, d’ateliers, de casinos et de mau- 
vais lieux. 

« L’oncle Beuve » avait voulu d’abord, oh ! sans se compromettre, 
donner à son « cher enfant », si fàcheusement engagé dans cette folle 
équipée académique, une preuve de son tendre intérêt. C’est alors que, 
dans une sorte d’examen des diverses candidatures, paru le 20 janvier 
1862 au Constitutionnel, il avait consacré à Baudelaire le fameux para- 
graphe où il parlait de Kiosque et de Kamtchatka, Mais voilà, mainte- 
nant, que ce candidat auquel il avait fait l'honneur de discuter ses titres 
publiquement, commettait une énorme inconvenance, celle d’opter, lui, 
l’auteur des Fleurs du Mal, pour le fauteuil de Lacordaire ! Il fallait 
obtenir de cet extravagant qu’il adressât tout de suite au secrétaire per- 
pétuel une lettre de désistement : « Laissez, écrit Sainte-Beuve à Bau- 
delaire, le 9 février, laissez l’Académie pour ce qu’elle est, plus surprise 
que choquée, et ne la choquez pas en revenant à la charge au sujet d’un 
mort comme Lacordaire ».'Ce tou, de la part du femmelin Sainte-Beuve, 
était comminatoire. Le poète ne s’y trompa point ; il se retira de la 
lutte sans insister davantage. 

C’est alors que, pour se venger, selon un premier mouvement qui lui 
est habituel, il médite d’écrire sur l’esprit et le style de M. Villemain, 
« cette mandragore sans âme », un article dont on a trouvé l’ébauche, 
après sa mort, dans ses papiers. Ce projet d’article est même si déve- 
loppé qu’on se demande ce qui a bien pu retenir Baudelaire de le mettre 
au point, en vue de la publication. C’eût été l’affaire d’une heure de tra- 
vail. Auraït-il voulu, à la réflexion, ménager l’avenir ? (1). 


Puis, pour parler de l’échec le plus irrémédiable, n’oublions pas 
que, dans la terrible destinée de Baudelaire, c’est sa pensée qui a 
été châtiée, elle dont le poète était si fier et par laquelle il a conquis 
l’immortalité. Son cerveau devait sombrer dans la paralysie géné- 
rale, trou béant de là castration physique et morale. Mais même 
avant cette déchéance extrême, sa pensée déjà était touchée. Nous 
avons effleuré plus haut l’inhibition de Baudelaire, ‘mais nous 


(1) Ibid, pp. 244 à 248. 
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n'avons pas eu le temps d’insister sur une autre punition, un autre 
échec qui frappe sa vie intellectuelle, c’est le mensonge chez Baude- 
laire (1). 

Nous pouvons maintenant comprendre de quelle passion absolue, 
allant parfois jusqu’à la torture, jusqu’à l’immolation, son amour 
de la vérité était animé. Il a d’ailleurs prouvé de quelle abnégation 
héroïque il était capable lorsqu'il s'agissait de défendre ce qui lui 
semblait juste et vrai. Et pourtant cette vérité — autre idéal, autre , 
mère — jamais il ne pourra l’atteindre. Son obligation de mentir con- 
tinuellement, de se mentir à lui-même, se montre ainsi sous un 
jour tout à fait différent. Exprimer une vérité spontanément, direc- . 
tement, devient pour ces consciences subtiles et tourmentées l’équi- 
valent de la réussite... dans l’inceste, là où on peut le réaliser sim- 
plement avec son « bon sens ». II me semble que ce n’est pas par 
hasard qu’on parle de sens dans cet ordre d'idée. Or, dans les cas 


où la sexualité normale est refoulée, Le bon sens est condamné à 


manquer son but, plus ou moins visiblement dans la mesure où le: 
sujet réussit plus ou moins à masquer cette infériorité atroce. La 
pensée s’exprime d’une façon contournée et n'arrive à être vraie 
qu’à travers un symbolisme plus ou moins poétique ; il faut dissé- 
quer ce produit de la censure pour découvrir la véritable pensée, 
sorte de Walkyrie emprisonnée dans un cercle de feu. 

Le plus souvent, le mensonge est manifeste chez ces malades. Ils. 
se distinguent par un langage qui frappe peut-être par l'imagination 
puissante qu’il implique, mais qui, en ce qui concerne les faits, . 
passe à côté du problème. On s’interdit de le résoudre et s’efforce 
ainsi vainement d'aboutir à une solution, à la véritable compréhen- 


sion du problème. Tout le tourbillon de la pensée n’est qu’une tor- 


ture stérile, un feu-follet dans une imagination de mythomane. Il y 
a là un aspect particulièrement tragique de certaines existences 
dont la pensée reste dans « les limbes », quoique gravitant sans 
cesse autour de la vérité inaccessible. On se souvient que le premier 
titre des Fleurs du Mal était « Les Limbes ». 

On sait combien de fois Baudelaire a été pris en flagrant délit de: 


mensonge, combien de fois il s’enchevêtra dans des contradictions 
manifestes. 


(1) Voyez B. LoGRE : « L'Imagination et ses troubles», Le Temps, 27 novem-. 


bre 1930, et E. DuPRÉ : Pathologie de l'imagination et de l’émotivité, Paris, Payot, 
1925. à 
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Mais pour comprendre quel degré de déchéance peut provoquer 
2 Fee châtiment du « bon sens », il faut se rappeler le comportement 
des schizophrènes, parmi lesquels on trouve des malades qui ont 
S erdu toute possibilité de s’exprimer en langage normal. L’incohé- 
2 rence de leur langage, le symptôme de Ganser, prend, vu sous cet 
” _ angle, une signification toute particulière ; il en est de même de 
leur impossibilité de s ‘échapper par leurs propres forces hors du 
4 L piste dans lequel leur pensée a été engloutie. Mais ne nous attar- 
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VI | | 


Le sado-masochisme de la poésie de Baudelaire 


Abordons maintenant le sado-masochisme de la poésie de Baude- 
laire. Le lecteur ne sera plus étonné de voir que la femme se trans- #4 
forme en homme, avec un glaive (pénis). Aïnsi il se trouvera en. 18 
présence de l’homosexualité latente de l’auteur des Fleurs du Mal. 


Lisons d’abord : 


DUELLUM 
Deux guerriers ont couru l’un sur l’autre ; leurs armes É 
Ont éclaboussé l’air de lueurs et de sang. A 


— Ces jeux, ces cliquetis du fer sont les vacarmes 
D'une jeunesse en proie à l’amour vagissant. 


Les glaives sont brisés ! comme notre jeunesse, 
Ma chère ! Mais les dents, les ongles acérés. 
Vengent bientôt l’épée et la dague traîtresse. 

— © fureur des cœurs mûrs par l’amour ulcérés ! 


Dans le ravin hanté de chats-pards et des onces Re 14 
Nos héros, s’étreignant méchamment, ont roulé, 1,14 FUIT 
Et leur peau fleurira l’aridité des ronces. | FES 
— Ce gouffre, c’est l’enfer, de nos amis peuplé LS £ 
Roulons-y sans remords, amazone inhumaine, | Ye 
Afin d’éterniser l’ardeur de notre haine ! (1) ,S 
Ensuite : | MER ee LE 
LE POssÉDÉ ‘SO 
| : ù AUS: 
Le soleil s’est couvert d’un crêpe. Comme lui, 11100 


O Lune de ma vie ! emmitoufle-toi d’ombre $ Ve 
Dors ou fume à ton: gré ; sois muette, sois sombre, ES EU 
Et plonge tout entière au gouffre de lEnnui ; & 


(1) Les Fleurs du Mal, p. 151. Ho 
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Je t’aime ainsi ! Pourtant, si tu veux aujourd’hui, 
Comme un astre éclipsé qui sort de la pénombre, 
Te pavaner aux lieux que la Folie encombre, 

C’est bien ! Charmant poignard, jaillis de ton étui ! 


Allume ta prunelle à la flamme des lustres ! 
Aïlume le désir dans les regards des rustres ! 
Tout de toi m’est plaisir, morbide ou pétulant ; 


Sois ce que tu voudras, nuit noire, rouge aurore ; 
Il n’est pas une fibre en tout mon corps tremblant 
Qui ne crie : O mon cher Belzébuth, je t’adore ! (1) 


« Le Vampire » nous montre Baudelaire attaché par des chaines. 
à cet être par qui il se sent poignardé, possédé — comme une- 
femme est possédée par un homme, — et il proteste, car ce cordon 


ombilical l’étrangle. 


« Une Charogne » nous montre la décomposition qu’est l’amour 
pour Baudelaire, la décomposition de la « mère » rongée par ces. 
larves, les enfants, destruction du vampire, l'orgasme de l’anéan- 
tissement total de l'éx dans l’autre. 


 Lisons maintenant la même poésie, mais transposée dans un 
autre langage, puisque les extrêmes dans cet ordre d’idée se touchent 
et se confondent. 


A UNE MADONE 
Ex-volo dans le goût espäçgno/! 


Je veux bâtir pour toi, Madone, ma maîtresse, 

Un autel souterrain au fond de ma détresse, 

Et creuser dans le coin le plus noir de mon cœur, 

Loin du désir mondain et du regard moqueur, 

Une niche, d’azur et d’or tout émaillée, 

Où tu te dresseras, Statue émerveillée. 

Avec mes Vers polis, treillis d’un pur métal 

Savamment constellé de rimes de cristal, 

Je ferai pour ta tête une énorme couronne ; 

Et dans ma Jalousie, Ô mortelle Madone, 

Je saurai te tailler un Manteau, de facon 

Barbare, raide et lourd, et doublé de soupçon, 

Qui, comme une guérite, enfermera tes charmes ; 
_ Non de Perles brodé, mais de toutes mes Larmes ! 


(1) Ibid., p. 154. 
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Ta robe, ce sera mon désir, frémissant, 
Onduleux, mon Désir qui monte et qui descend, 
Aux pointes se balance, aux vallons se repose, 
Et revêt d’un baiser tout ton corps blanc et rose. 


Je te ferai de mon Respect de beaux Souliers Fe 
De satin, pour tes pieds divins humiliés, ] M 
Qui, les emprisonnant dans une molle étreintx, - 5 
Comme un moule fidèle en garderont l’empreinte. RE 
Si je ne puis, malgré tout mon art diligent, Ut 
Pour Marchepied tailler une Lune d’argent, ST 
Je mettrai le Serpent qui me mord les entrailles D 
Sous tes talons, afin que tu foules et raïlles, 1 
Reine victorieuse et féconde en rachats, ri 
Ce monstre tout gonflé de haine et de crachats. A 


Tu verras mes Pensers, rangés comme les cierges fe 
Devant l’autel fleuri de la Reine des Vierges, 4 
Etoilant de reflets le plafond peint en bleu, LES 
Te regarder toujours avec des yeux de feu ; : F3 
Et comme tout en moi te chérit et t’admire, dr 
Tout se fera Benjoin, Encens, Oliban, Myrrhe, 42 c 
Et sans cesse vers toi, sommet blanc et neigeux, LR 
En Vapeurs montera mon Esprit orageux. A: | 


Enfin, pour compléter ton rôle de Marie, À s 
Et pour mêler l’amour avec la barbarie, 1 4 
Volupté noire ! des sept Péchés capitaux, | + 280 
Bourreau plein de remords, je ferai sept couteaux NA 
Bien affilés, et, comme un jongleur insensible, 

Prenant le plus profond de ton amour pour cible, 3 
Je les planterai tous dans ton Cœur pantelant, P 
Dans ton Cœur sanglotant, dans ton Cœur ruisselant ! (1) + 


Voyez ensuite la destruction qui s’accomplit en Baudelaire devenu 54 
« charogne » lui-même : 


LA DESTRUCTION 


Sans cesse à mes côtés s’agite le Démon, Aer 
Il nage autour de moi comme un air impalpable ; ë 
Je l’avale, et le sens qui brûle mon poumon 
Et l’emplit d’un désir éternel et coupable. 


Parfois il prend, sachant mon grand amour de l’Art, 
La forme de la plus séduisante des femmes, 
Et, sous de spécieux prétextes de cafard, 
Accoutume ma lèvre à des philtres infâmes, 

(1) 1bid., p. 189. 
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Il me conduit ainsi, loin du regard de Dieu, 
Haletant et brisé de fatigue, au milieu 

DES plaines de l’Ennui, profondes et désertes, 
Et io dans mes yeux pleins de confusion 


Des vêtements souillés, des blessures ouvertes, 
Et l’appareil sanglant de la Destruction ! (1) 
Examinez ensuite : 


UNE MARTYRE 


Dessin d’un maître inconnu 
Au milieu des flacons, des étoffes lamées 


Et des meubles voluptueux 


, 
Des marbres, des tableaux, des robes parfumées, 
Qui traînent à plis somptueux 


L’air est dangereux et fatal, 


\ 


Dans une chambre tiède où, comme en une serre, 
Où des bouquets mourant dans leurs cercueils de verre 
Exhalent leur soupir final, 
| Un cadavre sans tête épanche, comme un fleuve, 
Sur l’oreiller désaltéré 
Le) 
Avec l’avidité d’un pré. 


Un sang rouge et vivant, dont la toile s’abreuve 


Semblable aux visions pâles qu’enfante l’ombre 
Et qui nous enchaînent les yeux, 


La tête, avec l’amas de sa crinière sombre 
Et de ses bijoux précieux, 
Sur la table de nuit, comme une renoncule 
Repose ; et, vide de pensers, 
Un regard vague et blanc comme le crépuscule 
S’échappe des yeux révulsés. 
Sur le lit, le tronc nu sans scrupules étale 


Dans le plus complet abandon 
La secrète splendeur et la beauté fatale 


Dont la nature lui fit don : 


Comme un souvenir est resté 


? 
Un bas rosûâtre, orné de coins d’or, à la jambe 
La jarretière, ainsi qu’un œil secret qui flambe, 
(1) Ibid., p. 287 


Darde un regard diamanté 
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Le singulier aspect de cette solitude 
Et d’un grand portrait langoureux, 
Aux yeux provocateurs comme son attitude, 
Révèle un amour ténébreux, 


Une coupable joie et des fêtes étranges 
Pleines de baisers infernaux, ; 
Dont se réjouissait l’essaim de mauvais anges 
Nageant dans les plis des rideaux ; 


Et cependant, à voir la maigreur élégante 
De l’épaule au contour heurté, 

La hanche un peu pointue et la taille fringante 
Ainsi qu'un reptile irrité, 


Elle est bien jeune encore ! — Son âme exaspérée 
Et ses sens par l’ennui mordus 

S’étaient-ils entr’ouverts à la meute altérée 
Des désirs errants et perdus ? 


L'homme vindicatif que tu n’as pu vivante, 
Malgré tant d’amour assouvir, / 

Combla-t-il sur ta chair inerte et complaisante 
L’immensité de son désir ? 


Réponds, cadavre impur ! et par tes tresses roides : 
Te soulevant d’un bras fiévreux, 

Dis-moi, tête effrayante, a-t-il sur tes dents froides 
Collé les suprêmes adieux ? | 


— Loin du monde raïlleur, loin de la foule impure, 
Loin des magistrats curieux, 

Dors en paix, dors en paix, étrange créature, 
Dans ton tombeau mystérieux ; 


Ton tombeau court le monde, et ta forme immortelle : 
Veille près de lui quand il dort ; | 
Autant que toi sans doute il te sera fidèle, 
Et constant jusques à la mort (1). 


Citons encore dans cet ordre d'idée : 


LES DEUX BONNES SŒURS 


La Débauche et la Mort sont deux aimables filles, 
Prodigues de baisers et riches de santé, 
Dont le flanc toujours vierge et drapé de guenilles 
Sous l'éternel labeur n’a jamais enfanté. 


41) Ibid., p. 288. 
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Au poète sinistre, ennemi des familles, 

Favori de l’enfer, courtisan mal renté, 

Tombeaux et lupanars montrent sous leurs charmilles 
Un lit que le remords n’a jamais fréquenté. 


Et la bière et l’alcôve en blasphèmes fécondes 
Nous offrent tour à tour, comme deux bonnes sœurs, 
De terribles plaisirs et d’affreuses douceurs. 


Quand veux-tu m’enterrer, Débauche aux bras immondes ? 


O Mort, quand viendras-tu, sa rivale en attraits, 
Sur ses myrtes infects enter tes noirs cyprès ? (1) 


LES MÉTAMORPHOSES DU VAMPIRE 


La femme cependant de sa bouche de fraise, 


En se tordant ainsi qu’un serpent sur la braise, 
Et pétrissant ses seins sur le fer de son busc, 
Laissait couler ces mots tout imprégnés de musc, 
« Moi, j’ai la lèvre humide, et je sais la science 
De perdre au fond d’un lit l’antique conscience. 


Je sèche tous les pleurs sur mes seins triomphants 
Et fais rire les vieux du rire des enfants. 

Je remplace, pour qui me voit nue et sans voiles, 

La lune, le soleil, le ciel et les étoiles ! 

Je suis, mon cher savant, si docte aux voluptés, 
Lorsque j’étouffe un homme en mes bras veloutés, 
Ou lorsque j’abandonne aux morsures mon buste, 
Timide et libertine, et fragile et robuste, 

Que sur ces matelas qui se pâment d’émoi 

Les Anges impuissants se damneraient pour moi ! » 


Quand elle eut de mes os sucé toute la moelle, 

Et que languissamment je me tournai vers elle 
Pour lui rendre un baiser d’amour, je ne vis plus 
Qu’une outre aux flancs gluants, toute pleine de pus ! 
Je fermai les deux yeux dans ma froide épouvante, 
Et, quand je les rouvris à la clarté vivante, 

A mes côtés, au lieu du mannequin puissant 

Qui semblait avoir fait provision de sang, 
Tremblaient confusément des débris de squelette, 
Qui d’eux-mêmes rendaient le cri d’une girouette 
Ou d’une enseigne, au bout d’une tringle de fer, 
Que balance le vent pendant les nuits d'hiver (2). 


(1) JZbid., D. 293. 
(2) Ibid., p. 390. 
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A travers toute cette poésie s’exprime toujours la même langueur 
nostalgique, et l’on sent comment le poète, à la recherche de sa 
grande volupté, s’abime dans un gouffre effroyable, la mort. A ce 
propos, nous voudrions attirer l’attention du lecteur sur le fait de 
l’érotisation de l’angoisse et de l’horreur (1), susceptibles de prendre 
la place des orgasmes normaux. Dieu et Diable, tout est bon pour 
éprouver ces extases qui sont devenues le but d’une sexualité déré- 
glée, à qui foyer, famille et enfant restent inconnus. La souffrance 
devient une religion, la mère un vampire. 


BÉNÉDICTION 


Lorsque, par un décret des puissances suprêmes, 
Le Poète apparait en ce monde ennuyé, 

Sa mère épouvantée et pleine de blasphèmes 
Crispe ses poings vers Dieu, qui la prend en pitié : 


« Ah ! que n’ai-je mis bas tout un nœud de vipères, 
Plutôt que de nourrir cette dérision ! 

Maudite soit la nuit aux plaisirs éphémères 

Où mon ventre a conçu mon expiation ! 


» Puisque tu m’as choisie entre toutes les femmes 

Pour être le dégoût de mon triste mari, 

Et que je ne puis pas rejeter dans les flammes, À 
Comme un billet d'amour, ce monstre rabougri, | 


» Je ferai rejaillir ta haine qui m’accable 

Sous l'instrument maudit de tes méchancetés, 
Et je tordrai si bien cet arbre misérable, 

Qu'il ne pourra pousser ses boutons empestés ! » 


Elle ravale ainsi l’écume de sa haine, 

Et, ne comprenant pas les desseins éternels, 
Elle-même prépare au fond de la Géhenne 
Les büchers consacrés aux crimes maternels. 


Pourtant, sous la tutelle invisible d’un Ange, 

L'Enfant déshérité s’enivre de soleil, 

Et dans tout ce qu’il boit et dans tout ce qu’il mange 
Retrouve l’ambroisie et le nectar vermeil: 


() Voir R. LAFORGUE : « De l’angoisse à l'orgasme », Revue Internationale de 
Psychanalyse. | 


22, xt 
; Het 
Es dE 4 St SE 


«1 


| 
ne 
F4 
PTE + à 
j ; | 
oi 
! 


FL TUE RMS à RATE RS nie RE Ve MON OT 


% 390 | REVUE FRANÇAISE DE PSYCHANALYSE 
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Me Il joue avec le vent, cause avec le nuage 

À Et s’enivre en chantant du chemin de la croix ; 

Sa | Et l'Esprit qui le suit dans son pèlerinage 

e | Pleure de le voir gai comme un oiseau des bois. 
RE | Tous ceux qu’il veut aimer l’observent avec crainte, 


Ou bien, s’enhardissant de sa tranquillité, 
Cherchent à qui saura lui tirer une plainte, 
Et font sur lui l’essai de leur férocité. 


Dans le pain et le vin destinés à sa bouche 

Ils mêlent de la cendre avec d’impurs crachats, 

Avec hypocrisie, ils jettent ce qu’il touche, 

Et s’accusent d’avoir mis leurs pieds dans ses pas. 


Sa femme va criant sur les places publiques : 

« Puisqu’il me trouve assez belle pour m’adorer, 
Je ferai le métier des idoles antiques, 

Et comme elles je veux me faire redorer ; 


» Et je me soûlerai de nard, d’encens, de myrrhe, 
De génuflexions, de viandes et de vins, 

Pour savoir si je puis dans un cœur qui m’admire 
Usurper en riant les hommages divins ! 


» Et quand je m’ennuirai de ces farces impies, 
Je poserai sur lui ma frêle et forte main ; 
Et mes ongles, pareils aux ongles des harpies, 


1 | Sauront jusqu’à son cœur se frayer un chemin. 
ANTREE: 

VA re - i . ; ‘ 
AR » Comme un tout jeune oiseau qui tremble et qui palpite, 
18 J’arracherai ce cœur tout rouge de son sein, 

As _ Et, pour rassasier ma bête favorite, 

“FRERES Je le lui jetterai par terre avec dédain ! » 

Ni : Ps | . , A Q 

Pa à Vers le Ciel, où son œil voit un trône splendide, 
#\ fe s * CR nes! . 

re Le Poète serein lève ses bras pieux, 

A Et les vastes éclairs de son esprit lucide 

AN Lui dérobent l’aspect des peuples furieux : 

5 « Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance 
NE: 

“a Comme un divin remède à nos impuretés, À 
2h Et comme la meilleure et la plus pure essence 
Va Qui prépare les forts aux saintes voluptés ! 
 : 

SE __ » Je sais que vous gardez une place au Poète 

1:28 Dans les rangs bienheureux des saintes Légions, 
De _ Et que vous l’invitez à l’éternelle fête 

FEU Des Trônes, des Vertus, des Dominations. 
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» Je sais que la douleur est la noblesse unique 
Où ne mordront jamais la terre et les enfers, 
Et qu’il faut pour tresser ma couronne mystique 
Imposer tous les temps et tous les univers. 


» Mais les bijoux perdus de l’antique Palmyre, 
Les métaux inconnus, les perles de la mer, 

Par votre main montés, ne pourraient pas suffire 
A ce beau diadème éblouissant et clair ; | LT 


» Car il ne sera fait que de pure lumière, 

Puisée au foyer saint des rayons primitifs, 
Et dont les yeux mortels, dans leur splendeur entière, Near» 
Ne sont que des miroirs obscurcis et plaintifs ! » (1) 


BR hc: 


Cette poésie illustre bien les sentiments qu'avait le poète pour sa. 
mère et son père, son père mort, éternel, dont il avait “on tard le 
portrait au-dessus de son bureau. ; : 

Nous n’insistons pas davantage sur l’analyse de ces poésies. An # 
tout ce que nous avons dit, le lecteur n’aura pas trop de peine à les 
rattacher aux grandes préoccupations de Baudelaire. Eclairées à la 
lumière de la psychanalyse, elles prennent un sens étonnamment 
précis et humain. | "US 

Dans le chapitre suivant, nous voudrions citer quelques passages 5 
particulièrement caractéristiques tirés des lettres de Baudelaire, : 
lettres adressées surtout à sa mère. On y trouve sa façon d’envisa- PS: 
ger ses conflits, sa façon de se tromper sur lui-même. Mais laissons- | 4 
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Jui la parole : 


(1) Les Fleurs du Mal, p. 101. 
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VII 
Les lettres de Baudelaire () 


Je laisse tout cela de côté, et je veux reprendre mes rêveries.. Qui 
sait si je pourrai encore une fois t’ouvrir toute mon âme, que tu n'as 
jamais appréciée ni connue !.…. 

Ïl y a eu dans mon enfance une époque d’amour passionné pour toi ; 
écoute et lis sans peur. Je ne t’en ai jamais tant dit. Je me souviens d’une 
promenade en fiacre ; tu sortais d’une maison de santé où tu avais été. 
reléguée, et tu me montras, pour me prouver que tu avais pensé à ton 
fils, des dessins à la plume que tu avais faits pour moi. Crois-tu que j'ai 
une mémoire terrible ? Plus tard, la place Saint-André-des-Arts et 
Neuilly. De longues promenades, des tendresses perpétuelles ! Je me- 
souviens des quais qui étaient si tristes le soir. Ah ! c’a été pour moi le 
bon temps des tendresses maternelles. Je te demande pardon d’appeler 
bon temps celui qui a été sans doute mauvais pour toi. Mais j'étais 
vivant en toi ; tu étais uniquement à moi. Tu étais à la fois mon idole et 
un camarade. Tu seras peut-être étonnée. C’est peut-être parce que j'ai 
conçu une fois encore le désir de la mort, que les choses anciennes se: 
peignent si vivement dans mon esprit. 

Plus tard, tu sais quelle atroce éducation ton mari a voulu me faire ; 
j'ai quarante ans et je ne pense pas aux collèges sans douleur, non plus 
qu’à la crainte que mon beau-père m'inspirait. Je l’ai cependant aimé, et 
d’ailleurs, j’ai aujourd’hui assez de sagesse pour lui rendre justice. Mais 
enfin, il fut opiniâtrement maladroit. Je veux glisser rapidement, parce- 
que je vois des larmes dans tes yeux. 

Enfin, je me suis sauvé et j’ai été dès lors tout à fait abandonné. Je me 
suis épris uniquement du plaisir d’une excitation perpétuelle ; les. 
voyages, les beaux meubles, les tableaux, les filles, etc. J’en porte cruel-- 
rement la peine aujourd’hui. Quant au conseil judiciaire, je n’ai qu’un 
mot à dire: je sais aujourd’hui l’immense valeur de l’argent, et je com-. 
prends la gravité de toutes les choses qui ont trait à l’argent ; je conçois. 
que tu aies pu croire que tu étais habile, que tu travaillais pour mon 
bien ; mais une question pourtant, une question qui m’a toujours obsédé. 
Comment se fait-il que cette idée ne se soit pas présentée à ton esprit : 
« Il est possible que mon fils n’ait jamais, au même degré que moi, l’esprit- 


(1) Voir Charles BAUDELAIRE : Lettres inédites à sa mère, préface et notes de- 
Jacques Crépet, Paris, 1918. 
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de conduite ; mais il serait possible aussi qu’il devint un homme remar- K 3 
quable à d’autres égards. Dans ce cas-là, que ferais-je ? Le condamne- Fe 
rais-je à une double existence contradictoire, une existence honorée d’un ‘3 
côté, odieuse et méprisée de l’autre ? Le condamnerais-je à traîner jus- _ - » 
qu’à sa vieillesse une marque déplorable, une marque qui nuit, une rai- RS 
son d’impuissance et de tristesse ? » Il est évident que, si ce conseil judi- de 
ciaire n’avait pas eu lieu, tout eût été mangé, il eût bien fallu conquérir pe 
le goût du travail. Le conseil judiciaire a eu lieu, {out est mangé et je suis pee 
vieux et malheureux. Se 
Le rajeunissement est-il possible ? Toute -la question est là. Tout ce 
retour vers le passé n’avait pas d’autre but que de montrer que j'ai | 


quelques excuses à faire valoir, sinon une justification complète. Si tu … 
sens des reproches dans ce que j'écris, sache bien que cela n’altère en LE 
rien mon admiration pour ton grand cœur, ma reconnaissance pour ton | 
dévouement, tu t’es toujours sacrifiée, Tu n’as que le génie du sacrifice. 
Moins de raison que de charité. Je te demande plus, je te demande à la Re 
fois conseil, appui, entente complète entre toi et moi, pour me tirer | 
d'affaire. Je t’en supplie, viens, viens, je suis à bout de force nerveuse, à 


bout de courage, à bout d'espérance. Je vois une continuité d’horreur. Je’  ! Fe 
vois une vie littéraire à tout jamais entravée. Je vois une catastrophe. PS 
Tu peux bien, pour huit jours, demander l'hospitalité à des amis, à SE 
Ancelle, par exemple. Je donnerais je ne sais quoi pour te voir, pour a" 
t’embrasser. Je prévois une catastrophe, et je ne peux aller chez toi main- | sn 
tenant. Pari est mauvais. Déjà deux fois j’ai commis une impru- En 
dence grave Que tu qualifieras plus sévèrement ; je finirai par perdre la MS 
iête. ER 


Un peu plus loin : 


Il est évident que dans mes affaires actuelles il y a des choses horri- Eau 
blement pressées ; ainsi, j’ai commis de nouveau la faute, dans ces tripo- se 
tages de banque inévitables, de détourner pour mes dettes personnelles. | 
plusieurs centaines de francs qui ne m’appartenaient pas. J’y ai été abso- 


lument contraint ; il va sans dire que je croyais réparer le mal tout de as 
suite. Une personne, à Londres, me refuse quatre cents francs qu’elle me- LEE 
doit. Une autre, qui devait me remettre trois cents francs, est en voyage. Va 


Toujours l’imprévu. J’ai eu aujourd’hui le terrible courage d’écrire à la 
personne intéressée l’aveu de ma faute. Quelle scène va avoir lieu ? Je 
n’en sais rien. Mais j'ai voulu décharger ma conscience. J'espère que. 
par égard pour mon nom et mon talent, on ne fera pas de scandale, et He 
qu'on voudra bien attendre. FES 


Plus loin encore : 


Je suis seul, sans amis, sans maîtresse, sans chien et sans chat, à qui 5 
me plaindre ? Je n’ai que le portrait de mon père, qui est toujours muet. 
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& Citons encore d’autres passages de lettres où il décrit sa misère 
Use morale et physique et les déboires que lui cause Jeanne Duval : 


"4 Voici ce que je vous demande à mains jointes, tant je sens que je 
F4 - touche aux dernières limites, non seulement de la patience des autres, 

mais aussi de la mienne. Envoyez-moi, cela dût-il vous coûter mille 
_ peines, et quand bien même vous ne croiriez pas à l'utilité réelle de ce 
72 dernier service, non seulement la somme en question, mais de quoi vivre 
une vingtaine de jours. Vous fixerez comme vous l’entendrez.la chose. Je 


à . crois si parfaitement à l’emploi du temps et à la puissance de ma 
_ volonté, que je sais positivement que si je pouvais parvenir à mener, 
__ quinze ou vingt jours durant, une vie régulière, mon intelligence serait 
70 sauvée. C’est un dernier essai, c’est un jeu. Risquez sur l’inconnu, ma 
s + chère mère, je vous en prie. L’explication de ces dix années si singu- 
Pa lièrement et si désastreusement remplies, si je n’avais pas joui d’une 
ne santé d’esprit et de corps que rien n’a pu tuer, est fort simple, — cela 
ne se résume ainsi : étourderie, remise au lendemain des plans les plus. 
4 * nécessairement raisonnables, conséquemment misère, et toujours misère. 
pr En voulez-vous un échantillon : il m’est arrivé de rester trois jours au 
ms lit, tantôt faute de linge, tantôt faute de bois. Franchement, le laudanum 

mnt le vin sont de mauvaises ressources contre le chagrin. Encore pour 
Ses s’abrutir faut-il de l’argent. La dernière fois que vous avez eu lobli- 
+  gence de me donner quinze francs, je n’avais pas mangé depuis deux 
A jours, — quarante-huit heures. Je ne me tenais éveillé et debout que 

grâce à l’eau-de-vie qu’on m'avait donnée, moi qui exècre les liqueurs et 

FE . à qui elles tordent l’estomac. Puissent de pareils aveux — ou pour vous 

ou pour moi — n'être jamais connus des hommes vivants et de la pos- 

He térité ! Car je crois encore que la postérité me concerne ! On ne vou- 

»  drait pas croire qu’un être raisonnable et issu d’une mère bonne et 

_ sensible soit tombé dans de pareils états. Jamais je n’ai osé me plaindre 

Pre) si haut. J'espère que vous voudrez bien mettre cette excitation sur le 

& . compte des souffrances inconnues à vous que je subis. L’oisiveté absolue 

_ de ma vie apparente, contrastant avec l’activité perpétuelle de mes idées, 

me * me jettent dans des colères inouïes.. Je souffre trop pour ne pas vouloir 

“se 


-en finir une derniére fois. Ce mot est déjà, je crois, revenu plusieurs 
ASE, TOIS. 


x l'ai : 


17300 Il pense à aller à l’étranger : 

ce 

me . * . * . : 

à J'y trouverai une place très facile à remplir, des appointements beaux 
. pour un pays où l’on vit facilement quand on y est établi, et l’ennui, 
a l'ennui horrible, et l'affaiblissement intellectuel des pays chauds et bleus. 
Ne Mais je le ferai comme châtiment et expiation de mon orgueil, si je 


manque à mes dernières résolutions. 
Je suis obligé de travailler la nuit afin d’avoir du calme et d’éviter les 
insupportables tracasseries de la femme avec laquelle je vis: Quelque- 
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nu 
fois, je me sauve de chez moi, afin de pouvoir écrire, et je vais à la M. 
bibliothèque, ou dans un cabinet de lecture, ou chez un marchand de r 2 
vin, ou au café, comme aujourd’hui, Jeanne est devenue un obstacle non ‘LV 
seulement à mon bonheur, — ceci serait peu de chose, moi aussi je sais 530 
sacrifier mes plaisirs, et je té l’ai prouvé, — mais encore au perfection- er 
nement de mon esprit. Les neuf mois qui viennent de s’écouler sont une. : 
expérience décisive. En. 
_ Jamais les grands devoirs que j'ai à accomplir, payement de mes é: Ps + 
dettes, la conquête de mes titres de fortune, l’acquisition de la célébrité,  : 
le soulagement aux douleurs que je t’ai causées, ne se pourront accom- n ps 
plir dans de pareilles conditions. Jadis elle avait quelques qualités, mais "#48 
elle les a perdues; et moi, j’ai gagné en clairvoyance. Vivre avec un être - ‘4 
qui ne vous sait aucun gré de vos efforts, qui les contrarie par une mala- 2 ss 
dresse où une méchanceté permanente, qui ne vous considère que comme 3° Eau 
son domestique et sa propriété, avec qui il est impossible d'échanger une 
parole politique ou littéraire, une créature qui ne veut rien apprendre, 4 “+ 
quoique vous lui ayez proposé de lui donner vous-même des leçons, une ‘40 + 
créature qui ne m’admire pas et qui ne s'intéresse pas même à mes études, HS 
qui jetterait mes manuscrits au feu si cela lui rapportait plus d'argent | 
que de les laisser publier, qui renvoie mon chat qui était ma seule distrac- “à n 
tion au logis, et qui introduit des chiens parce que la vue des chiens Te er 
me fait mal, qui ne sait pas ou ne veut pas comprendre qu’étre très avare 354 
pendant un mois seulement me permettrait, grâce à ce repos momentané, a af 
de finir un gros livre, — enfin est-ce’ possible cela, est-ce possible ? J’ai TE 
des larmes de honte et de rage dans les yeux en t’écrivant ceci ; et en. Le 
vérité je suis enchanté qu’il n’y ait aucune arme chez moi; je pense au De 
cas où il est impossible d’obéir à la raison, et à la terrible nuit où je lui ER 
ai ouvert la tête avec une console. Voilà ce que, j'ai trouvé là, où ily a 
dix ans je croyais trouver soulagement et repos. Il fallait pourtant ge 


prendre un parti. Voilà quatre mois que j'y pense. Mais que faire ? une 
effroyable vanité primait encore ma souffrance : ne pas quitter cette | 20e 


femme sans lui donner une forte somme. Mais où la prendre, puisque “Ne 
l’argent que je gagnais disparaissait jour à jour, qu’il aurait fallu l’amas- à 
ser, et enfin que ma mère à qui je n’osais plus écrire, n'ayant rien de 
bon à lui annoncer, ne pouvait pas m’offrir cette grosse somme, ne l’ayant # a 
pas elle-même. Tu vois que j'ai bien raisonné. Et cependant, il faut 
partir. Mais partir à tout jamais. J’ai épuisé dix ans de ma vie dans D. 
cette lutte. Toutes les illusions de mes jeunes années ont disparu. Il ne 1608 
m'est resté qu’une amertume peut-être éternelle. Ce que je sens, c’est un de LS 
immense découragement, une sensation d’isolement insupportable, une Û di 
peur perpétuelle d’un malheur vague, une défiance complète de mes 
Iorces, une absence totale de désirs, une impossibilité de trouver un oi VS 
amusement quelconque... Je me démande sans cesse : à quoi. bon ceci? : 6 
‘à quoi bon cela ? C’est là le véritable esprit de spleen.… Ajoutez à cela le LE 
désespoir permanent de ma pauvreté, des tiraillements et les interrup- se 
tions de travail causées par les vieilles dettes.., le contraste offensant, 1372 
| x EC 
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répugnant, de mon honorabilité spirituelle avec cette vie précaire et 


misérable, et enfin, pour tout dire, de singuliers étouffements et des. 


troubles d’intestins et d’estomac qui durent depuis un mois. Tout ce que 


je mange m’étouffe et me donne la colique. Si le moral peut guérir le 


physique, un violent travail continu me guérira, mais il faut vouloir avec 
_une volonté affaiblie, — cercle vicieux. 


Si tu savais de quelles pensées je me nourris : la peur de mourir avant 
d’avoir fait ce que j'ai à faire ; la peur de ta mort avant que je t'ai rendue 


absolument heureuse, toi, le seul être avec lequel je puisse vivre douce- 


ment, sans ruses, sans mensonge ; l'horreur de mon conseil judiciaire 
(il faut bien prononcer ce mot) qui me torture jour et nuit ; enfin, et 
ceci est peut-être plus triste que le reste, la peur de ne pouvoir jamais 
me guérir de mes vices. Voilà mes pensées habituelles. Et mon réveil, le 
matin, en face de ces tristes réalités : mon nom, ma pauvreté, etc. ! | 

Il est inutile d’avoir de la pudeur avec toi. Tu sais qu’étant très jeune 
j'ai eu une mauvaise maladie, que plus tard j’ai cru totalement guérie. A 
Dijon, après 1848, elle a fait une nouvelle explosion. Elle a été de nou- 
veau palliée. Maintenant elle revient Peut-être dans la tristesse où je 
suis plongé, ma terreur grossit-elle le mal. Mais il me faut un régime 
sévère, et ce n’est pas dans la vie que.je mène que je pourrai m'y 
livrer. | 
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VIII 
L'inhibition sexuelle 


Parmi les symptômes manifestés par Baudelaire, il en est un 
que l’on ne s’attend pas à trouver, à moins d’avoir l’expérience 
quotidienne du psychanalyste. Nous voulons parler de linhibi- 
tion sexuelle dont l’existence est probable chez Baudelaire. Nulle 
part dans ses écrits, nous ne trouvons, à ce sujet, d'indications pré- 
cises, sauf peut-être lorsqu'il parle de « l’art qui empêche de b..r », 
ou dans ses pensées intimes, quand ïl dit que, pour « b...r une 
femme, il faut sortir de soi-même, et qu’un véritable artiste est inca- 
pable de sortir de lui-même ». Maïs laissons d’abord la parole à 
Porché : | 


En tout cas, il est de fait que le goût du bizarre l’emportait dans le 
choix du garçon sur la plus élémentaire prudence. Déjà, que cherchait-il, 
en certaines abjections ? La saveur âcre du péché ? Peut-être. N'oublions 
pas qu’il avait reçu une éducation religieuse ; sa mère était pieuse, et le 
général lui-même, soit dit en passant, « allait à la messe ». 

Par là, je n’entends pas soutenir que les « dévots » sont les pires 
débauchés. Cependant, croyance et moralité sont deux. Certes, la foi et 
la tenue morale sont fréquemment réunies, celle-là soutenant celle-ci, et 
la renforçant, l’exaltant ; mais, d’autre part, j’ai connu intimement assez 
de « fidèles » et assez d’incroyants pour avoir pu constater que la reli- 
gion la plus sincère et la plus exacte, quant à l’observance, quant au 
rite, ne va pas toujours de pair avec la vertu, de même que la vertu peut 
fort bien exister en dehors de toute religion. Bien plus, je sais maint 
catholique militant, pour qui confondre la foi avec la moralité, ou bien 
donner aux préoccupations morales le pas sur les questions purement 
confessionnelles, apparaît comme une hérésie, comme l'erreur précisé- 
ment qui est à la base du protestantisme. Catholique moi-même, je soup- 
çonne qu'il n’y a rien de plus antipathique à mes frères, j'entends à ceux 
qui sont pratiquants et volontiers doctrinaires, que l’homme vertueux 
sans religion, ce qu’on appelle le « saint laïque ». Je crois, ma parole, 
qu'ils lui préfèrent la créature la plus dépravée, pourvu qu’elle batte sa 
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coulpe à genoux. Rien de plus logique, au reste. S’accuser devant Dieu, 
c’est encore confesser sa foi ; considérer ses fautes comme des péchés,. 
c’est rendre implicitement hommage au souverain Juge, dont on espère 
le pardon. Chaque défaillance fournit au pécheur une occasion nou- 
velle de reconnaître son infirmité, l’infirmité des fils d'Adam, et de s’hu- 
milier devant le Seigneur. Mais, une fois donnée à la faiblesse et à l’im- 
pureté cette importance de marque ineffaçable, cette signification cano- 
nique, transcendante à toute morale, n'est-il pas à craindre que certaines. 


natures retorses en viennent à cultiver leurs vices et presque à les révé- 


rer ? En Russie, pareille aberration du sentiment chrétien n’est pas rare 
chez les orthodoxes : elle explique Raspoutine. 

Corrompu, Baudelaire l’était-il ? À vingt ans, on ne l’est guère qu’en 
façade, par forfanterie. Certes, il n’était point exempt d’une sorte de 
hâblerie à froid, très agaçante, qu’il eut toujours, même enfant (rappelez- 
vous : « Ventre saint-gris !… »). Mais, surtout, je crois que, sexuellement, 
ce cynique était un timide, qui ne se sentait en pleine possession de sa 
vigueur qu'avec des créatures de l'espèce la plus basse (1). 


En outre, nous connaissons une petite anecdote très caractéris- 
tique pour les rapports d'amour de Baudelaire. La voici : 

Pendant des années, le poète avait écrit des poésies et des lettres. 
anonymes à une « dame », la « présidente », Mme Sabatier, qui, 
devenue sa reine, fut placée par lui sur le piédestal de la femme 
qu'on adore de loin en se sentant humble, inconnu et méprisé. Mais 


- les circonstances voulurent que la dame sortit elle-même de son 


rôle et aspirât à des réalités plus palpables que Baudelaire n’aurait 
jamais pris l’initiative de chercher. Lisons attentivement la des- 
cription que donne Porché de cette histoire. Nous entrons exprès. 
quelque peu dans le détail du sujet parce que l’auteur de La Vie 
douloureuse de Baudelaire rend la situation de façon vivante et nous. 
permet de comprendre bien des choses pour ainsi dire sur le vif. 


Le succès des Fleurs du Mal n’avait pas été non plus sans attirer sur 
Baudelaire l’attention vivement intéressée de la « présidente ». Celle-ci, 
jusqu'alors assez distraite, voyant maintenant d’un autre œil ce bizarre 
soupirant dont l’anonymat, comme on peut le supposer, ’était depuis 
longtemps percé à jour. 

Madame Sabatier avait une petite sœur qui, ayant rencontré Baudelaire 
un soir, partit d’un grand éclat de rire à sa face et lui dit : « Etes-vous 
toujours amoureux de ma sœur, et lui écrivez-vous toujours de superbes. 
lettres ? » Le poète comprit que son secret était la fable du salon de la 
rue Frochot. Mais, à vrai dire, espérait-il que les vers qui accompa- 


{1) François Porcué : La Vie douloureuse de Charles Baudelaire, p. 37. 
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gnaient ses billets ne le désigneraient pas rapidement ?° Et, s'ils n’y 
avaient pas suffi, n’en eût-il pas été le premier piqué ? 

Bref, le mystère ayant pris fin, ce fut Aglaé qui, hardiment, brüla les. 
étapes. Elle aimait, comme on sait, les gravelures, et justement Baude- 
laire venait d’être condamné pour outrage aux mœurs. Quel attrait ! 


“Sans compter que les Fleurs du Mal faisaient entrevoir à cette femme 


iibertine des complications de sensualité, toute une casuistique char- 
nelle, ma foi ! bien émoustillante. 


Le procès est du 20 août, le 30, la dame s’est donnée. Elle s’est donnée, 


mais. les trésors qu’elle offrait, ces fameux « objets noirs ou roses », je 
soupçonne qu’on ne les a pas pris, qu’on n’a pas su, pas pu les prendre. 
Enfin, je crois que l’aventure est. de -celles que Stendhal eût rangées au 


chapitre des fiascos. La déconvenue est totale de part et d’autre. L’em- 


barras, quand on s’est avancé si loin, ce doit être de se retirer avec poli- 
tesse. Les billets échangés, à partir du 31 août, entre l’idole de la veille 
et son adorateur défaillant, donnent le spectacle de cette retraite par 
échelons : aussi précipitée que possible de la part de Baudelaire, qu’on 
sent près de céder à la panique ; plus lente, de la part de la beauté 
dépitée, laquelle, tout. de même, a de la peine à admettre qu elle ue 
décidément s'éloigner sans qu’on lui ait rendu hommage. 

Le poète avoue qu’il lui manque la foi. Comprenons ce que cela veut | 
dire. « I1 y a quelques jours, soupire-t-il, tu étais une divinité, ce qui est 
si commode, ce qui est si beau, si inviolable. Te voilà femme mainte- 
nant. » D’autres se fussent réjouis de la transformation. Mais aussi, 
quand on a pour la maïigreur et pour les « corps bruns » (voire d’un 
brun poussé au noir) un goût si exclusif, Si ancien, quelle idée de se 


mettre soi-même dans de cas d’avoir à honorer, par d’autres ste ze 


que ceux des vers, une blonde potelée ! Ou bien, puisque de cette jolie 
femme blanche et grasse, on avait fait pendant cinq ans une « Madone », 
1 fallait la laisser dans sa niche. C’est bien ce que pense Baudelaire : 
« Sacré Saint-Ciboire ! (ainsi Lt -il) que suis-je allé faire dans cette 
galère ? » 


Si nous plaisantons ici, c’est qu'il nous est impossible de voir, dans. 


cette liquidation, autre chose qu’un embarras et qu’une déception, qui, 
lun et l’autre tournent facilement au comique. « Ma colère, écrit la pré- “ya 
sidente, était bieñ légitime. Que dois-je penser quand je te vois fuir mes 
caresses, si ce n’est que tu penses à l’autre, dont l’âme et la face noire: | 
viennent se placer entre nous ? Enfin, je me sens humiliée et abaissée. 
Sans le respect que j’ai pour moi, je te dirais des injures. » Voilà qui. 


est explicite. 


Heureusement, Mme Sabatier était ce qu’on nomme une bonne fille : 
de cette ridicule histoire, elle ne garda nulle rancune au poète. Quant à 
celui-ci, tout en évitant, du moins pendant quelques mois, le tête-à-tête, 


dont il avait « une peur terrible », il continua d’aller rue Frochot le. 
dimanche. Il faisait à « la présidente » de menus cadeaux, un jour un 


encrier, un autre un éventail. Peu à peu, ils en vinrent, elle et lui, à des 
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sentiments qui, également éloignés des extases mystiques et des ardeurs 


sensuelles, correspondaient entre eux, cette fois-ci, à la vérité : ceux 
d’une sincère camaraderie (1). 


Ajoutons seulement que Baudelaire, à cette époque-là, avait 


trente-six ans. Et continuons à lire Porché : 


A ces crises de découragement, entrecoupées d’explosions de fureur, 
l’infortuné a cherché d’abord un divertissement dans des amours sans 
lendemain. Le Carnet amoureux, où il notait soigneusement de « bonnes 
adresses », témoigne de la fréquence et de la diversité, sinon de ses 
désirs, du moins de ses curiosités. Mais, de ces courtes ivresses, comme 
de celles du haschisch ou de l’opium, il ne reste bientôt plus au débau- 
ché qu’une courbature de tout le corps, une pesanteur surtout à la nuque. 
Sans parler du dégoût. Car, à cette époque, ne l’oublions pas, la débauche 
est une chose grave. Elle a perdu le ton de légèreté, de galanterie spiri- 
tuelle, qu’elle avait au dix-huitième siècle, et elle n’a pas encore pris, 
même chez les plus cyniques, cette forme d’acquiescement à l’étourdie, 
indifférente et veule, qui la caractérise aujourd’hui. La débauche, au 
temps de Baudelaire, est clandestine. Si elle a tant de pudeur, c’est donc 
aqwelle ne va pas sans remords. Elle est un recours suprême pour le 
désespéré, une manière d’oubli, de lâche suicide. 

D’autre part, comment Baudelaire, dans les plaisirs des sens, aurait-il 
pu trouver le moindre bonheur ? Les embrassements de l’amour, il les 
compare, dans ses notes intimes, à une torture, à une opération chirur- 
gicale. Le visage humain, dans l’étreinte, n’exprime plus, selon lui, qu’une 
férocité folle. Et quant à la détente qui réunit*les amants enlacés dans 
une espèce de mort, il se refuse à nommer extase cette sorte de décom- 
position. 

Voilà pour le physique ; mais, au moral même (et le moral, dans la pas- 
sion, pénètre le physique, colore le monde des sensations, le suscite sou- 
vent), au moral, la volupté, dit-il, « gît dans la certitude de faire le 
mal ». Il y a, comme on le voit, du théologien chez ce sensuel dépravé, 
mais du théologien qui a fait un acte avec le diable, du mauvais prêtre 
possédé. Pour lui, amour est synonyme de fornication, de luxure ; 


l’œuvre de chair est une messe noire. 


C’est par ce biais, le biais du sacrilège, que le sadisme de Baudelaire 


* rejoint le sentiment chrétien. Nulle âme n’est plus partagée que celle de 


cet idéaliste enfoncé dans la matière, et qui s’y vautre, ou plutôt s’y 
débat, le regard levé vers le ciel. Baudelaire est, si j'ose dire, le pécheur 
par excellence. C’est même uniquement par sa notion du péché qu’il 
semble, à première vue, religieux. I1 souffre de transgresser la Loi, mais 
il lui faut la transgresser pour qu’il se souvienne qu’elle existe (2). 

Plus tard, vers la fin de sa vie, sans être jamais ce qu’on nomme un 


{1) 1bid., p. 213. 
(2) Sans péché pas de religion. R. L. 
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catholique pratiquant, le poète prendra l'habitude de la prière ; mais, 
durant de longues années, il n’a point fait oraison, il n’a connu Dieu 
qu’indirectement, par la gêne consécutive à la faute, par Île repentir, ou 
par l’horrible joie du blasphème. Baudelaire s’est élevé à l’adoration peu 
à peu et à travers mille peines. Quand il atteignit ce sommet, son œuvre 
était écrite, et il ne lui restait plus que peu de temps à vivre. De là vient 
que toute quiétude est exempte de ses ouvrages. Nulle bénédiction, nulle 
rosée ; rien que tristesse et cendre. Ce qui triomphe, dans les Fleurs du 


Mal, c’est le mal précisément ; chaque page est l’évocation de ce temps 


d'erreur et d’épreuves. Bien plus, la faute tient, dans ce livre, une si 
grande place que, cessant parfois d’y apparaître comme une désobéis- 
sance à la règle, elle y semble une sorte d’obédience à une autre règle. 
C’est ce qu’on appelle le satanisme de Baudelaire. Si les Fleurs du Mal 
n'étaient pas le témoignage d’une ascension difficile, si nous les considé- 


rions, non comme un passage, mais comme un point d'arrivée, elles 


seraient, en vérité, un évangile de manichéisme. 


Cette dualité du Bien et du Mal, cette lutte constante entre les deux 


principes, c’est là, non seulement, le fond de la pensée baudelairienne, 
mais c’est tout Baudelaire lui-même. Nature double, il est inquiet de 
débauche, mais en même temps, assoiffé d'amour chaste, d'amour imma- 
culé, avide de paroles berceuses, de caresses maternelles. 

Ici, nous retrouvons les traces décidément ineffaçables de sa grande 
passion d’enfant. Cette passion a influé d’abord sur certaines tendances 
de sa sensualité. Dans les parfums qui le subjuguaient, que cherchait-il, 
en effet, inconsciemment, sinon à retrouver l’odeur grisante du man- 


chon, où, petit garçon de sept ans, il aimait enfouir son visage ? Et quand 


Jeanne était jeune et belle et qu’elle se dévêtait, pourquoi toujours lui 
demandait-il de garder ses bijoux, sinon parce que le cliquetis des col- 
liers et des pendeloques réveillait dans sa mémoire le souvenir de très 
anciennes extases ? | 

Mais de sa petite enfance, son cœur a gardé surtout un appétit 
inapaisé de tendresse, et de tendresse pure. Nombreuses seront les figures 
de femmes auprès desquelles il quêtera, sans toujours l’avouer, la satis- 


faction de ce besoin. Il en est qui demeurent énigmatiques, telle J. G. F7 


l’inconnue à qui le poète a fait don de la poésie intitulée : Heautontimo- 
rouménos, et plus tard, des Paradis artificiels. Mais nous savons que 
cette M. D., à qui le magnifique chant d’automne est dédié, fut une actrice 
de la Gaîté, Marie Daubrun, que Baudelaire, durant des années, entoura 
de soins. | 

Marie Daubrun était jolie et douce. De plus, comme il arrive fréquem- 
ment dans les milieux de théâtre, elle était honnête et vaillante. Elle 


avait une famille qu’elle soutenait par son travail. Le poète allait souvent 


saluer la comédienne dans sa loge, le soir. Il s’intéressait à ses soucis, à 
ses modestes ambitions. Il admirait que cette brave fille, après avoir 
joué ses stupides cinq actes, comme il disait, eût encore le courage de 
veiller ses parents malades. 
Peut-être trouvera-t-on que Baudelaire fait une étrange figure dans ce 
REVUE FRANCAISE DE PSYCHANALYSE. 8 
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rôle de bon et loyal ami. Il n’en est pas moins vrai qu’il le joue, et très 
bien, avec gravité, avec délicatesse. Et tout cela est si innocent que le fils 
n’éprouve aucune gêne à en entretenir sa mère. Le jour de la fête de 
Marie, comme il manque d'argent et qu’il voudrait, à défaut d’un cadeau, 
envoyer du moins quelques fleurs à l’actrice, il a recours ouvertement à 
la bourse de Mme Aupick, toujours facile à attendrir. 

Une autre fois, il intrigue auprès du directeur de la Porte-Saint-Mar- 
tin pour obtenir l’engagement de sa protégée à ce théâtre ; ensuite, il la 
recommande à George Sand et à Ponson du Terrail. Enfin, il se brouille 
pour un certain temps avec son ami Banville qui, lui aussi, tournait 
autour de cette gracieuse enfant. ; 

Mais il y a encore une autre Marie, un modèle qui, après une conversa- 
tion avec Baudelaire, avait pris, on ne sait pourquoi, la résolution de ne 
plus poser. Cette femme avait au cœur une passion pour un autre homme. 
Elle en avait fait la confidence au poëête, et celui-ci ne l’en aimait que 
davantage. Elle était, pour lui, disait-il, un objet de culte ; il lui aurait 
été impossible de la souiller. C’est un sentiment vertueux qui l’enchai- 
nait à elle, une suave et chaste attraction, semblable à l’amour du chré- 
tien pour son Dieu. Donner un nom terrestre à une dévotion aussi incor- 
porelle et mystérieuse eût été un sacrilège. « Vous serez désormais, lui 
écrivait-il, mon talisman, ma force. Par vous, Marie, je serai fort et 
grand. Comme Pétrarque, j’immortaliserai ma Laure. Soyez mon ange 
gardien, ma Muse et ma Madone, et conduisez-moi dans la route du 
Beau » (1). 


: Nous avons déjà parlé, à l’occasion de la question de la dissocia- 
tion de la sexualité, des hommes qui viennent nous consulter pour 
impuissance sexuelle existant seulement au contact de la femme 
légitime (respectée), et non vis-à-vis des prostituées. Il paraît donc 
probable qu’il y ait chez Baudelaire une forme analogue d’inhibi- 
tion sexuelle. Nous avons d’ailleurs la bonne fortune de disposer 
d’un rêve de Baudelaire qui nous paraît particulièrement explicite à 
ce sujet. Baudelaire le relate [ui-même dans une lettre du 13 mars 
1856, adressée à son ami Asselineau : 


Mon cher ami, 


Puisque les rêves vous amusent, en voilà un qui, j’en suis sûr, ne vous 
déplaira pas. Il est 5 heures du matin, il est donc tout chaud. Remar- 
quez que ce n’est qu'un des mille échantillons des rêves dont je suis 
assiégé, et je n’ai pas besoin de vous dire que leur singularité complète, 
leur caractère général qui est d’être absolument étrangers à mes occupa- 
tions ou à mes aventures passionnelles, me poussant toujours à croire 
qu'ils sont un langage hiéroglyphique dont je n’ai pas la clef. 


(1) Zbid., p. 188. 


r 
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Il était (dans mon rêve) 2 ou 3 heures du matin, et je me promenais 
seul dans les rues. Je rencontre Castille, qui avait, je crois, plusieurs 
courses à faire, et je lui dis que je l’accompagnerai et que je profiterai 
de la voiture pour faire une course personnelle. Nous prenons donc une 
voiture. Je considérais comme un devoir d'offrir à la maitresse d’une 
grande maison de prostitution un livre de moi qui venait de paraître. En 
regardant mon livre, que je tenais à la main, il se trouva que c'était un 
livre obscène, ce qui m’expliqua la nécessité d'offrir cet ouvrage à cette 
femme. De plus, dans mon esprit, cette nécessité était au fond un pré- 
texte, une occasion de br, en passant, une des filles de la maison ; ce 
qui implique que, sans la nécessité d'offrir le livre, je n’aurais pas osé 
aller dans une pareille maison. 

Je ne dis rien de tout cela à Castille, je fais arrêter la voiture à la porte 
de cette maison, et je laisse Castille dans la voiture, me promettant de 
ne pas le faire attendre longtemps. 

Aussitôt après avoir sonné et être entré, je m'aperçois que ma …… pend 
par la fente de mon pantalon déboutonné, et je juge qu’il est indécent de 
me présenter ainsi (même dans un pareil endroit). De plus, me sentant les 
pieds très mouillés, je m'aperçois que j'ai les pieds nus, et que je les ai 
posés dans une mare humide, au bas de l’escalier. Bah ! me dis-je, je Les 
laverai avant de b.……., et avant de sortir de la maison. Je monte. — A par- 
tir de ce moment, il n’est plus question du livre. | 

Je me trouve dans de vastes galeries, communiquant ensemble — mal 
éclairées, — d’un caractère triste et fané, comme les vieux cafés, les 
anciens Cabinets de lecture, ou les vilaines maisons de jeu. Les filles, 
éparpillées à travers ces vastes galeries, causent avec des hommes, parmi 
lesquels je vois des collégiens. Je me sens très triste et très intimidé ; 
ie crains qu’on ne voie mes pieds. Je les regarde, je m'aperçois qu’il y en 
a un qui porte un soulier. Quelque temps après, je m'aperçois qu’ils sont 
chaussés tous deux. Ce qui me frappe, c’est que les murs de ces vastes 
galeries sont ornés de dessins de toutes sortes, dans des cadres. Tous ne 
sont pas obscènes. Il y a même des dessins d'architecture et des figures 
égyptiennes. Comme je me sens de plus en plus intimidé, et que je n’ose 
pas aborder une fille, je m'amuse à examiner minutieusement tous les 
dessins. 

Dans une partie reculée d’une de ces galeries, je trouve une série très 
singulière: Dans une foule de petits cadres, je vois des dessins, des minia- 
tures, des épreuves photographiques. Cela représente des oiseaux colo- 
riés, avec des plumages très brillants, dont l’œil est vivant. Quelquefois, 
il n’y a que des moitiés d’oiseaux. Cela représente quelquefois des images 
d’êtres bizarres, monstrueux, presque amorphes, comme des aérolithes. 
Dans un coin de chaque dessin, il y a une note : La fille une telle, âgée 
de.., a donné le jour à ce fœtus, en telle année. Et d’autres notes de ce 
genre. 


La réflexion me vient que ce genre de dessins est bien peu fait pour 
donner des idées d’amour. 
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Une autre réflexion est celle-ci : Il n’y a vraiment dans le monde qu’un 
seul journal, et c’est Le Siècle, qui puisse être assez bête pour ouvrir- 
une maison de prostitution et pour y mettre en même temps une espèce 
de musée médical. En effet, me dis-je soudainement, c’est « Le Siècle » 
qui a fait le fond de cette spéculation de b...…., et le musée médical s’ex-- 
plique par sa manière de progrès, de science, de diffusion des lumières. 
Alors, je réfléchis que la bêtise et la sottise modernes ont leur utilité mys-- 
térieuse, et que, souvent, ce qui a été fait pour le mal, par une mécanique 
spirituelle, tourne pour le bien. J’admire en moi-même la justesse de mon. 

esprit philosophique. 

Mais, parmi tous ces êtres, il y en a un qui a vécu. C’est un monstre 
né dans la maison, et qui se tient éternellement sur un piédestal. Quoique 
vivant, il fait donc partie du musée. Il n’est pas laid. Sa figure est même 
jolie, très basanée, d’une couleur orientale. Il y a en lui beaucoup de 
rose et de vert. Il se tient accroupi, mais une position bizarre et con-- 
tournée. Il y a de plus quelque chose de noïirâtre qui tourne plusieurs. 
fois autour de lui, et autour de ses membres, comme un gros serpent. Je 
lui demande ce que c’est ; il me dit que c’est un appendice monstrueux 
aui lui part de la tête, quelque chose d’élastique comme du caoutchouc, 
et si long, si long, que, s’il le roulait sur sa tête comme une queue de 
cheveux, cela serait beaucoup trop lourd, et absolument impossible à por-- 
ter ; que, dès lors, il est obligé de le rouler autour de ses membres, ce 
qui, d’ailleurs, fait un plus bel effet. Je cause longuement avec le monstre. 

_ Il me fait part de ses ennuis et de ses chagrins. Voilà plusieurs années. 
qu’il est obligé de se tenir dans cette salle, sur ce piédestal, pour la 
curiosité du public. Mais son principal ennui, c’est à l’heure du souper. 
Etant un être vivant, il est obligé de souper avec les filles de l’établisse-- 
_ ment, de marcher en chancelant, avec son appendice de caoutchouc, jus- 
qu’à la salle du souper, où il lui faut le garder roulé autour de lui, ou le 
placer comme un paquet de cordes sur une chaise, car, s’il le laissait 
traîner par terre, cela lui renverserait la tête en arrière. 

De plus, il est obligé, lui, petit et ramassé, de manger à côté d’une: 
fille grande et bien faite. Il me donne du reste toutes ces explications. 
sans amertume, Je n’ose pas le toucher, mais je m’intéresse à lui. 

En ce moment — (ceci n’est plus du rêve) — ma femme fait du bruit 
avec un meuble dans la chambre, ce qui me réveille. Je me réveille 
fatigué, brisé, moulu par le dos, les jambes et les hanches. Jé présume 
que je dormais dans la position contournée du monstre. 

J’ignore si tout cela vous paraîtra aussi drôle qu’à moi. Le bon Minot 
serait fort empêché, je présume, d’y trouver une adaptation morale. 


Tout à vous... 


Avec le matériel dont nous disposons actuellement, nous sommes. 
en mesure d'essayer une interprétation de ce rêve qui, du point de 
vue psychanalytique, se présente d’une façon très typique. Nous 
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a’avons pas attendu ce rêve pour trouver que Baudelaire souffre 
d’un sentiment d’infériorité concernant sa verge, sentiment d’infé- 
riorité qui s’exprime dans ce rêve par les pieds « nus », la timidité, 


ætc… Nous avons de même signalé l’exhibitionnisme de Baudelaire, 


exhibitionnisme qui s'exprime et par les paroles et par les sujets 


scabreux auxquels il s'attaque en public. Nous avons également 


parlé de Ia compensation que représente pour Baudelaire sa tête, 


ses idées qu’il substitue à la verge. On ne sera donc pas autrement … 


surpris d'apprendre qu’à la fin du rêve où il est question du monstre; 


Baudelaire a, à son réveil, la sensation d’avoir dormi dans la posi- 
tion du monstre. Le monstre, en effet, dans ce rêve, est Baudelaire : 
lui-même, avec tous ses ennuis et sa tête-verge monstrueuse. En . 
plus de cela, ce monstre, ainsi que les dessins qui attirent l'attention # 
de Baudelaire, est un fœtus : « La fille une telle, âgée de...., a donné | 


le jour à ce fœtus, en telle année. » Les filles sont donc des mères, et 


par-dessus le marché les mères des monstres, c’est-à-dire de Baude- 


laire lui-même. Comme nous le voyons, la censure masque à Bau- 


-delaire le fait que, dans ce rêve et dans cette maison close, il cherche 


tout simplement à réaliser l’inceste. Voici donc, dans ses grandes 


lignes, la signification du rêve : Baudelaire va avec Castille (proba- | 
blement Aupick) dans la maison de sa mère. C’est Castille Aupick 


qui est devant la porte et qui attend, situation contraire à la réalité. 


Avec son livre (poésie), Baudelaire veut d’abord réaliser l’équiva- 


lent de l’inceste (1). Mais il est toujours arrêté par quelque chose. 


D'abord par la mare humide, en bas de l’escalier, ce qui lui donne 
l’idée d’être obligé de se laver parce qu'il est sale. Puis par les des- k 
‘sins qu'il étudie et dont quelques-uns ressemblent à des oiseaux 
-coloriés (symbole phallique) dont l’œil est très vivant. D’autres ne 
‘sont que des moitiés d'oiseaux (idée de castration) (2). 


(1) A ce sujet, une lettre de Baudelaire à sa mère nous paraît particulière- 


‘ment caractéristique : « Ma chère petite mère, je te remercie de toutes tes 


bontés et de tes complaisances. On boira ton thé en pensant à toi. Fais-moi le 
plaisir de lire ce manuscrit, qui est achevé, et où il y a peu de chose à corriger. 


Je l’ai retiré ce matin d’un journal (La Démocratie), où il est refusé pour cause 


-d’immoralité, mais ce qu’il y a de très bon, c’est qu’il a assez émerveillé les 


gens pour qu’on m'’ait fait l’honneur de m’en demander un second, avec ORÈCE 
-amabilités et compliments. 


» Tu ne connais pas la fin : lis-le et dis-moi sincèrement l'effet produit sur 


‘Æoi. » 


(2) Voir notre étude sur J.-J. Rousseau au sujet de J.-J. et de la jolie Zulietta 


et de l’idée obsédante du téton borgne. Revue Francaise de Psychanalyse, 
"Tome I, N° 2, 1927. 
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D’autres encore sont des êtres monstrueux, amorphes comme des 
aérolithes. Baudelaire est amené ainsi à faire la réflexion que ce 
senre de dessin est bien peu fait pour donner des idées d’amour ; 
ce qui donne une signification toute particulière à ces « figures 
égyptiennes », ces « hiéroglyphes », comme il le dit au début de son 
rêve. Tous ces symboles traduisent les idées d’infériorité du rêveur 
au sujet de sa verge, son appréhension de la castration et probable- 
ment l'horreur qu'il a de l’organe féminin considéré comme « amor- 
phe » ou comme une « moitié d’oiseau », c’est-à-dire comme coupé. 
Le passage le plus remarquable dans cet ordre d'idées est celui-ci 
« Il n’y a vraiment dans le monde qu’un seul journal.…, etc. J’ad- 
mire en moi-même la justesse de son esprit philosophique. » Le 
rêveur se dit, en d’autres termes, à peu près ceci : « Mon invention 
d’une maison de prostitution est unique. Je me contente de voir les 
hommes qui, entre parenthèses, sont des collégiens, c’est-à-dire des 
jeunes garçons, en rapport avec les filles (mère). Je me garde bien 
de devenir actif et reste un spectateur passif qui ne sort pas de son 
rôle d’observateur scientifique et objectif, pour lequel tout ceci n’est 
qu'une chose sans autre intérêt que celui qu’on peut satisfaire par 
l'imagination, la science, c’est-à-dire la tête (sans affectivité). » Ainsi 
la bêtise et la sottise « modernes » (1) ont leur utilité mystérieuse 
Souvent, ce qui « été fait pour le mal, par une mécanique spirituelle, 
tourne pour le bien. Cette mécanique spirituelle, c’est l’œuvre de la 
censure, c'est l’inhibition, c’est la névrose de Baudelaire qui, pour 
son inconscient, est un véritable chef-d'œuvre destiné à faire tour- 
ner en bien ce qui a été fait pour « le mal », pour refouler sa sexua- 
lité (le mal) et empêcher qu’elle ne puisse jamais toucher à sa mère 
que d’une façon masquée. 

Revenons au passage ayant trait au monstre de la maison ayant 
vécu et qui se rapporte plus directement à Baudelaire lui-même : 
« Je présume que je dormais dans la position contournée du 
monstre. » J’attire l’attention du lecteur sur le fait que le monstre 
se tient éternellement sur un piédestal (2). Quel aveu de la part de. 


(1) Baudelaire se considérait volontiers comme « moderne ». 

(2) Voir ASSELINEAU : 

« Jai souvent dit que Baudelaire était un des rares hommes avec lesquels. 
je n'avais jamais connu l’ennui. Je crois sérieusement qu’il a été le seul, Avec- 
lui, da conversation n’avait jamais de trous. Son amour de la discussion l’avi- 
vait sans cesse. Seulement la discussion durait quelquefois depuis midi jus- 
qu’à onze heures du soir. Sa foi naïve dans son infaillibilité s’exprimait par-- 
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Baudelaire qui se plaçait si haut dans sa propre appréciation et qui 
se prenait tellement au sérieux. « Il y a en outre quelque chose de 
noirâtre qui tourne plusieurs fois autour de lui. » Qui est-ce, sinon 
Jeanne Duval, la mulâtresse ? Le « serpent qui danse » et qui ligote 
les membres. Jeanne Duval ne signifie ici pas autre chose qu'un 
organe qui part de sa tête, qui fait partie de lui, une sorte de pénis 
noir qu’il exhibe partout, avec lequel il se torture et qui est « si 
long, si long, que, s’il le roulait sur sa tête comme une queue de 
cheveux, cela serait beaucoup trop lourd, et absolument impossible 
à porter ; — que, dès lors, il est obligé de le rouler autour de ses 
membres, ce qui, d’ailleurs, fait un plus bel effet. » Inutile d’insis- 


ter sur le fait que Jeanne Duval, dans cet ordre d'idées, elle aussi, 


n’est autre chose qu’un élément, dans un ensemble de faits dont 
elle devient le symbole vivant, ainsi que d’ailleurs les « Litanies de 
Satan », par exemple. Nous reviendrons sur ce sujet dans le cha- 


pitre consacré à la barrière. Nous nous bornons ici à dire que la. 


représentation du rêve pourrait très bien expliquer pourquoi Bau- 
delaire n’arrivait jamais à se séparer réellement de Jeanne Duval à 
laquelle, affectivement, il était pour ainsi dire rivé, même alors que 
tous les rapports sexuels avaient depuis longtemps cessé entre eux. 
Notons encore le passage suivant du :îve : « Je cause longuement 
avec le monstre, car s’il se laissait traîner par terre cela lui ren- 
verserait la tête en arrière. » Il est évident que nous n’avons pas 
épuisé le sujet de ce rêve. Il y aurait encore beaucoup à dire en ce 
qui concerne le livre dont il est question au début du rêve et où il 
est dit presque textuellement qu’il ne sert que de prétexte pour 


autre chose, « pour br, en passant, une des filles de la maison ».. 


Quel jugement cruel de Baudelaire sur la raison d’être de sa litté- 
rature ! On peut d’ailleurs rapprocher ce passage de façon très 
utile d’une situation du projet de drame intitulé « Le Marquis du 
1° Houzards », où il est question d’un gentilhomme n’ayant possédé 
sa femme durant la nuit de noce que spirituellement pour ainsi 


fois de la façon la plus comique. C’est au Bois de Boulogne, au milieu d’une 
vive discussion sur la nécessité du plan dans l’art d’écrire, qu’il me dit un 
jour, d’un ton d’autorité : « Voyons, voyons, voyons ! Je vous ai dit ceci. Vous 
m'avez répondu cela. Et je vous ai répondu avec beaucoup de justesse ! ! 1! » Je 
faillis tomber à la renverse en éclatant de rire ; lui, il était sérieux comme 
un brahme, rouge, et superbe d’indignation. « Eh bien, quoi ? reprit-il, après 
que nous eûmes fait quelques pas. Il faut bien que je Le dise, puisque vous ne 
le dites pas. » Le soir de cette discussion mémorable, il se vanta à Monselet de 
m'avoir roulé. 
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dire ; possession qui semble représenter pour Baudelaire l’idéal de 
l’acte sexuel, si on tient compte du fait que ce gentilhomme, dans ce 
projet de drame, ne symbolise probablement pas autre chose que le 
père de Baudelaire. Nous aurons l’occasion de revenir sur ce sujet 
dans le chapitre sur la barrière, 

Contentons-nous, pour le moment, de rapprocher ce rêve, à con- 
tenu sexuel manifeste, des symptômes de Baudelaire, de l’impuis- 
sance sexuelle en particulier. D’après ce rêve, il n’est pas téméraire 
de supposer que l’impuissance sexuelle de Baudelaire pouvait même 
Jouer vis-à-vis des prostituées, et il est permis de se demander si, en 


allant dans ces sortes de maisons, Baudelaire ne cherche pas plutôt 


le seul rôle du voyeur. Il n’est pas facile de conclure définitivement, 
mais il nous paraît probable que l’acte sexuel, même quand il s’agis- 
sait de prostituées, ne devait pas s’accomplir d’une façon tout à fait 
normale. Se comportait-il plutôt de façon passive ? Avait-il besoin 
d’une intervention active de la part des filles pour se sentir en 
forme ? Toutes ces questions sont permises. Ce que nous pouvons 
affirmer, c’est que, dans les cas de ce genre, ce n’est généralement 
pas l’acte normal qui a lieu. Baudelaire, comme Rascolnickoff, 
dans Crime et Chétiment, de Dostoïiewsky, paraît bien, lui aussi, 
chercher sa Sonia, sa prêtresse, parmi les malheureuses des maï- 
sons closes. C’est d’ailleurs souvent le cas pour beaucoup de nos 
malades, qui se trouvent dans une situation affective analogue. Ces 


hommes (il s’agit parfois d’intellectuels extrêmement brillants, et 


personne ne se douterait de leur misère morale) ne peuvent pas, aux 


moments de terrible solitude ou d’angoisse, s’avouer qu’ils ont 


besoin d’un cœur. Aussi ont-ils généralement fondé toute leur vie 
sur l'illusion qu’ils tiennent à donner d'eux-mêmes. Mais quand ils 
se sentent abandonnés, prisonniers de leurs attitudes, du mensonge, 
séparés de tout être humain ; alors vous les voyez rechercher celles 


qui sont aussi misérables qu'eux, celles qui ne connaissent ni leur 


personne, ni leur rang, ni leurs titres, et devant lesquelles, saisis de 
pitié pour cette grande misère humaine, cette grande déchéance de 
l’amour, ils se mettent à pleurer comme des enfants. L'histoire de 
cette expérience est presque toujours la même, malgré les variantes 


avec lesquelles elle se répète. La voici telle que nous la connaissons, 
par nos malades : « La soirée d’hier aurait pu être belle. J’ai été 


invité par Mme X... Femme charmante, manières délicieuses, elle 


m’aime beaucoup, son mari a une très belle situation. Elle s’est inté- 
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ressée à un certain moment à un autre, mais, probablement déçue, 
elle cherche encore et n’ose plus trouver l’amour, ni y croire. Elle 
est ainsi devenue pour moi une bonne camarade que je devine mal- 
heureuse, quoiqu’elle n’en parle jamais. Mais elle a cette soif de 
l'intelligence qui trahit l’inassouvissement du cœur, et je sens que 
cela ne me serait pas trop difficile de.., enfin, vous comprenez... ; et 
quand je vois cette gorge délicieuse, avec cette ligne délicate, cette 
peau derrière laquelle on sent les vibrations du cœur, alors il me 
semble que je pourrais. Mais, à ce moment, je suis pris d’une 
inquiétude. Il me semble que ce n’est pas tout à fait cela, on raconte 
d’elle qu’elle se moque de vous, enfin avec ces femmes on ne sait 
peut-être jamais. On a parlé de beaucoup de choses. Je sens que 
j'ai été brillant. J’ai dit des phrases comme celle-là : « Il faut tou- 


jours préférer le regret de ce qui ne sera jamais à toute réussite. 
Cette nostalgie vous garde éternellement jeune et capable de voir 


dans toute femme une sainte — ou un diable, — bref quelque chose 
de surhumain. L’art de vivre consiste précisément à doser ces 
regrets, à cultiver la déception qui vous empêche de croire, la foi 
étant en général quelque peu humiliante et banale et ordinairement 
peu compatible avec une intelligence véritable qui ne paraît se con- 


server que grâce au pessimisme. La science ne serait ainsi que l’en- 
fant de ce pessimisme, qui au fond ne représenterait autre chose. 


qu’une révolte profonde contre ce qui nous dépasse, un mépris de 


l'angoisse que crée en nous la contemplation de toute chose, etc. 


etc. Evidemment, lorsque j’ai parlé ainsi, c’était une attitude pour 
plaire. Aussi avais-je hâte de quitter ce milieu, car, au fond, que 


voulez-vous qu’on dise en compagnie de gens qui vous admirent, qui 


vous mettent sur un piédestal ? Vainqueur, on est vaincu d’avance, 


car il ne vous reste rien à conquérir. Je pars seul et me dis que je 


vais faire encore un petit tour, prendre l’air. Je me dirige vers Mont- 


martre, vers un bar que je connaïs là-bas, avec de jolies femmes. 


Elles ne m'’intéressent pas, je ne sais pas pourquoi j'y vais. Je vois 
une jolie fille, ses seins me hantent. Elle se met à côté de moi et 
veut m'embrasser. Je lui dis une méchanceté quelconque, par exem- 
ple que je n’aime pas ses manières de p..… Je l’ai froissée, je l’ai 
peinée. Elle s’écarte de moi. Au fond, j’ai été ignoble. Qu’avais-je à 


la repousser ? Elle a toujours été gentille avec moi, ne m'a jamais 


rien demandé. Je bois un verre, un second, un troisième. Me voici 
de nouveau dans la rue. Je ne puis me résoudre à rentrer. Les gens 
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que je vois ont l’air d’être heureux. Le sont-ils vraiment ? Je marche, 
je marche, et je commence à me sentir malheureux. Je ne sais pas. 
pourquoi. Je ne me plains de rien de précis. Je vois un gros type 
dans la rue qui me fait horreur. Il a une poule à chaque bras. Je 
me dis que je pourrai en faire autant. Maïs avec qui ? Entre temps, 
je suis entré dans un autre bar. Je suis, je crois, déjà à mon second 
verre de liqueur. Dans ces moments-là il me faut des liqueurs, sans 
quoi je sombrerais dans une véritable mélancolie. Je vois des gens 
qui rient. Une toute jeune fille avec un Américain. La jeune fille 
paraît inexpérimentée. Elle rit comme si elle croyait à toute cette 
gaieté, à toute cette générosité autour d’elle. On offre largement 
du champagne. Le patron du bar fait sa caisse. Tout cela me dé- 
goûte. Me voici de nouveau dehors. Je sens que je vais aller dans 
cette maison où j'ai si souvent été. Mais j’y connais toutes les p..…… 
Elles ne m'’intéressent pas. Je me souviens particulièrement de l’une 
d’entre elles. La dernière fois que j'y avais été elle sortait de l’hôpi- 


* tal. Elle avait été malade, elle et sa petite. Car je sais qu’ellé a une 


petite fille dont elle s’occupe d’ailleurs elle-même, m'’a-t-elle dit. Je 
ne pouvais chasser le souvenir qu’elle m'avait laissé. La première 
fois que j'ai été avec elle, c'était après sa sortie de l’hôpital. Je la 
vois toujours montant les escaliers, un peu maigre, les seins tom- 
bants, avec une grande lassitude de bête traquée dans les yeux. Elle 
a volontiers accepté que nous causions d’abord. J’ai ouvert la fenêtre 


pour laisser entrer l’air et les bruits de Paris, cette ville aux exis- 


tences multiples dont Napoléon a dit qu’elle réparait en une nuit les 
pertes de la bataille la plus meurtrière. On commence à parler — 
c’est toujours ainsi que cela se passe avec moi. J’apprends qu’elle a 
eu un amant qui l’a abandonnée alors qu’elle était enceinte. Après 
avoir eu sa gosse, elle s’était mise à faire le trottoir d’abord, la mai- 
son de passe ensuite. C’en était bien fini avec l’amour. Elle n’a 
d’ailleurs jamais su ce que c’est. On dit que ces femmes sont sou- 
vent insensibles et ne font que semblant d’être passionnées au 
cours de l’acte. Je me décide enfin à aller dans cette maison. Je 
demande à voir cette petite dont je vous ai parlé. On me fait un 
peu attendre. Puis nous montons chez elle. Je commence mes pré- 
paratifs. C’est comme toujours. C’est elle qui se charge de m'’exciter. 
Je m’imagine que c’est de mon devoir de lui faire tout ce qu’elle me 
fait avec la langue partout. J’ai ainsi déjà attrapé plusieurs mala- 
dies, comme vous le savez. Maïs c’est plus fort que moi. Vous 
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m'excuserez de vous dire ces horribles détails. Mais que voulez-vous, 
c'est seulement après avoir pu faire ces sales choses que je suis 
capable de consommer l’acte Iui-même. Cela a été peut-être un peu 
rapide, je ne sais plus. Tout ce que je sais, c’est que cela a été hor- 
rible, dégoütant, un supplice plutôt qu’une jouissance, comme. 
d’ailleurs toujours. A deux ou trois heures du matin je suis rentré 
abruti. Et le lendemain, c’était comme toujours lors de ces lende- 
mains que je connais maintenant depuis bientôt vingt ans. Oui, 
j'aurais pu à mon âge avoir un fils, un grand fils, si tout cela n'avait 
pas été... retes..:» 

En ce qui concerne Baudelaire, nous pouvons très bien nous repré- 
senter qu'il a dû être dans des situations pareilles, cela d'autant 
plus facilement que son rêve montre quelques analogies avec ceux 
que nous racontent généralement les malades dans son cas. Rappe- 
Ions-nous, à ce propos, qu’au début de son rêve, il était question de 
longs couloirs, de corridors qui fermaient la maison de prostitution. 
Or, cette représentation de couloir revient souvent, Ou bien il s’agit 
d’un tunnel d’où on ne peut pas sortir, ou bien d’un château fort 
avec des couloirs sombres dans lesquels on est enfermé. Cette idée: 
des couloirs correspond souvent à celle de la mécanique spirituelle 
dont parle Baudelaire dans son rêve. Il s’agit de la facon dont le 
sujet s’est emprisonné, séparé du monde extérieur pour pouvoir 
refouler les impressions réveillant le souvenir d’une situation infan- 
tile liquidée par ce refoulement. Très souvent cette idée de la pri- 
son signifie ceci : Je m’enferme dans une prison où je suis seul, 
grâce à quoi je suis tout-puissant. Je m'intéresse uniquement à ce: 
que je fais pour ne pas devenir coupable d’un intérêt pour les autres 
(la mère), et pour ne pas m’exposer à un conflit. Très souvent, ce 
sont des gens qui, tout petits, à l’âge d’un ou deux ans, ont assisté 
au coit de leurs parents ou de bonnes à Ia garde de qui on les avait 
confiés, et qui de ce fait ont pris l’habitude de refouler toute impres- 
sion sexuelle. Le refoulement a comme but d’éliminer du champ de 
leur conscience ce qui, dans leur enfance, a été susceptible de trou- 
bler profondément leur vie affective. L’observation du coït, faite par 
un enfant, peut ainsi donner lieu à des désastres. Le nombre des 
cas où.un événement de ce genre a été le point de départ de graves 
névroses est considérable. On ne saurait se représenter jusqu’à quel 
point des impressions de ce genre sont capables de bouleverser com- 
plètement le psychisme délicat d’un enfant. Ce sont de telles situa- 


| 


se 
F 


' 


Pa | 


» Fa , 
Le sy *. 


LE 


7 à 
û 


s' 1 
71 


352 REVUE FRANÇAISE DE PSYCHANALYSE 


tions qui, chez des garçons, deviennent la cause de l’effroyable sen- 
timent d’infériorité qu’éprouvent ces petits mâles qui, en comparai- 
son avec le père, ou l’ami de la mère ou de la nourrice, se sentent 
privés de tout ce qui permet à ces derniers de triompher sexuelle- 
ment. N'oublions pas non plus l’angoisse de la castration qui en est 
la conséquence. Le psychisme infantile est susceptible de réagir à 
ces impressions d’ordre sexuel par des réactions caractéristiques de 
la sexualité infantile : l’enfant retient ses matières, urine au lit, 
commet des fautes pour se faire punir. Et l’on ne saurait imaginer 
combien de fois des bonnes, et parfois des parents même profèrent 
à cette occasion des menaces comme : « On va te la couper. On te Ia 
brûlera au fer rouge. Le chat veut te la manger. » Sans connais- 
sances psychanalytiqures, il est impossible de se faire une idée exacte 
des conséquences funestes que de telles menaces peuvent avoir. Si 
nous publions ce travail, c’est en grande partie pour attirer l’atten- 
tion des éducateurs sur ce point. En s’inspirant de ces notions, on 
pourrait souvent éviter chez les enfants des catastrophes. 

Doit-on, maintenant envisager, chez Baudelaire l’existence d’un 
traumatisme infantile analogue à celui dont nous avons parlé, obser- 
vation du coït et ses conséquences possibles chez l’enfant ? Il est 
difficile de répondre de façon satisfaisante à cette question. Mais, 
d’après tout ce que la psychanalyse nous a appris jusqu’à présent, 
il est probable que (Baudelaire, dans sa première enfance, a subi 
des conflits de ce genre. En tout cas, du point de vue freudien, il en 
porte les traces. 

Etait-ce Mariette, sa bonne, à laquelle il était si fidèlement atta- 
ché, était-ce sa mère ? Nous ne savons rien de certain. 

Ce qui est sûr, c’est que, depuis toujours, il était hanté par de 
véritables obsessions sexuelles. Puis il a un tel besoin de prati- 
quer le coït par des moyens infantiles qu’il est impossible de ne 
pas envisager le fait que cette facon de réagir ait été fixée chez lui 
en bas âge. 

Ajoutez à cela sa tendance certaine à jouer le rôle de voyeur, son 
sens aiguisé de l’observation, Comme nous le constatons très fré- 
quemment chez ceux dont l’œil est devenu le premier organe de 


jouissance sexuelle. Puis, en plus de cela, cette étonnante compré- 
hension des valeurs, cette sensibilité de l’artiste qui vibre profondé- 
ment au contact de tout ce qui est grand et vrai, cette acuité de 
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perception à l’égard de la vérité cachée, vierge enfouie sous les. 
préjugés et travestie par l'hypocrisie bourgeoise. Vous comprendrez 
alors que cet homme qu'était Baudelaire a dû avoir très tôt la révé- 
lation des mystères de la vie, mystères dont il serait resté profondé- 
ment amoureux, méprisant les illusions avec lesquelles on grandit à 
l'ordinaire, finissant par devenir un membre bien élevé et banal 
de la société humaine. | | 

Tout cela nous paraît de la plus grande importance ; nous y 
reviendrons dans un autre chapitre, celui concernant la psycho-- 
logie de la création artistique. | 

Remarquons seulement que, vue sous cet angle, toute l’histoire du 
remariage de sa mère perd un peu de sa valeur, en tant que cause 
de la névrose de Baudelaire. Nous sommes sérieusement tenté d’en- 
visager le fait que Baudelaire, sans le général Aupick, serait devenw 
Baudelaire tout de même, avec des réactions différemment rationa- 
lisées, mais correspondant au même trouble profond de sa sensi- 


bilité, se traduisant par la QUE d’impuissance sexuelle dont nous- 
avons parlé plus haut. 
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IX 
Quelques associations d’idées de Baudelaire 


Après tout ce qui précède, il sera intéressant de rapprocher entre 
elles quelques associations de Baudelaire. 

Dans les Journaux intimes se trouve un passage qui se passe 
de commentaires : 


Y a-t-il des folies mathématiques et des fous qui pensent que deux et 
deux fassent trois. En d’autres termes, l’hallucination peut-elle, si ces 
mots ne hurlent pas (d’être accouplés ensemble), envahir les choses de 
pur raisonnement ? Si, quand un homme prend l’habitude de la paresse, 
de la rêverie, de la fainéantise, au point de renvoyer sans cesse au len- 
demain la chose importante, un autre homme le réveillait un matin à 
grands coups de fouet et le fouettait sans pitié jusqu’à ce que, ne pour- 
vant travailler par plaisir, celui-ci travaillât par peur, cet homme, le 
fouetteur, ne serait-il pas vraiment son ami, son bienfaiteur ? D'ailleurs, 
on peut affirmer que le plaisir viendrait après, à bien plus juste titre 
qu’on ne dit : l’amour vient après le mariage. 

De même, en politique, le vrai saint est celui qui fouette et tue le 
peuple, pour le bien du peuple. 


Relevons également ces quelques lignes particulièrement carac- 
téristiques : 


Il y à dans l’engendrement de toute pensée sublime, une secousse ner- 
veuse qui se fait sentir dans le cervelet. 
L'Espagne met dans la religion la férocité naturelle de l’amour. 


Notons encore un passage sur la peine de mort qui en dit long 
quand on sait quel rapprochement fait l’auteur entre la torture et 
lamour : 


La question (torture) est, comme art de découvrir la vérité, une niai- 
serie barbare ; c’est l’application d’un moyen matériel à un but spi- 
rituel. 
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La peine de mort est le résultat d’une idée mystique, totalement incom- 
prise aujourd’hui. La peine de mort n’a pas pour but de sauver la société, 
matériellement du moins. Elle a pour but de sauver (spirituellement) la 
société et le coupable. Pour que le sacrifice soit parfait, il faut qu’il y ait 
assentiment de joie de la part de la victime. Donner du chloroforme à un 
condamné à mort serait une impiété, car ce serait lui enlever la con- 
science de sa grandeur comme victime et lui supprimer les chances de 


gagner le Paradis. k 


Quant à la torture, elle est née de la partie infâme du cœur de l’homme, 
assoiffée de volupté. Cruauté et volupté, sensations identiques, comme 
l’extrême chaud et lextrême froid. 


Toute l’homosexualité de Baudelaire se résume dans la phrase 
« il faut qu’il y ait assentiment et joie, de la part de la victime ». 
Cela éclaire d’ailleurs singulièrement un autre passage qui se trouve 


quelques pages plus loin : 


Un chapitre sur l’indestructible, éternelle, universelle et ingénieuse 
férocité humaine. . 

De l’amour du sang. 

De l'ivresse du sang. 

De l'ivresse des foules. 

De l’ivresse du supplicié (Damiens). 


Le passage concernant les Français s'applique naturellement 


avant tout à l’auteur lui-même. Le voici : 


Le Français est un animal de basse-cour si bien domestiqué qu’il n’ose 
franchir aucune palissade. Voir ses goûts en art et en littérature. 


Cest un animal de race latine ; l’ordure ne lui déplait pas, dans son 


domicile, et, en littérature, il est scatophage. Il raffole des excréments. 
Les littérateurs d’estaminet appellent cela le sel gaulois. 


Bel exemple de bassesse française, de la nation qui se Re, indé- 
pendante avant toutes les autres. 


Au point de vue RE LE CLS on ne saurait être plus précis. 
Ajoutons simplement qu’à partir d’un certain degré de la névrose de 


Baudelaire, le sujet peut effectivement arriver à manger ses excré- 


ments et à boire son urine. 
Citons encore un autre passage : 


Goût inamovible de la prostitution dans le cœur de l’homme, d’où naît 


son horreur de la solitude. Il veut être deux. L'homme de génie veut être 


un, donc solitaire. La gloire, c’est rester un, et se prostituer d’une 


manière particulière. 
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C’est cette horreur de la solitude, le besoin d’oublier son moi dans la 


% chair extérieure, que l’homme appelle noblement besoin d’aimer. 

pr: Deux belles religions, immortelles sur les murs, éternelles obsessions- 
TER du peuple : une p... (le phallus antique), et « Vive Barbès ! », ou « A bas. 
nr Philippe ! », ou « Vive la République ! ». 

Cu 

TS) | 


Ses maximes consolantes sur l'amour prennent, vues sous cet 
0. angle, un relief autrement net : 


K 

“3 . Quiconque écrit des maximes aime changer son caractère ; les jeunes. 
: se griment, les vieux s’adonisent. 

M: Le monde, ce vaste système de contradictions, — ayant toute caducité 
En. en grande estime, — vite, charbonnons-nous des rides ; le sentiment 
4 étant généralement bien porté, enrubannons notre cœur comme un fron- 
‘% À 2e L\tiSpice. | 

M: A quoi bon ? Si vous n'êtes des hommes vrais, soyez de vrais animaux. 
… , Soyez naïfs, et vous serez nécessairement utiles ou agréables à quelques- 
$ uns. Mon — füt-il à droite, — trouvera bien mille co-parias parmi les. 


trois milliards d’êtres qui broutent les orties du sentiment. 

» Si je commence par l’amour, c’est que l’amour est pour tous — ils ont 
d beau le nier — la grande chose de la vie ! | 

à Vous tous qui nourrissez quelque vautour insatiable ; vous, poètes. 
hoffmaniques que l’harmonie fait danser dans les régions de cristal, et 
que le violon déchire comme une lame qui cherche le cœur ; contem- 
plateurs âpres et goulus à qui le spectacle de la nature elle-même donne 
des extases dangereuses, — que l’amour vous soit un Calmant. 

Poètes tranquilles, poètes objectifs, nobles partisans de la méthode, 
architectes du style, politiques qui avez une tâche journalière à accom- 
plir, — que l’amour vous soit un excitant, un breuvage fortifiant et 
tonique, et la gymnastique du plaisir un perpétuel encouragement vers. 
Paction ! 

A ceux-ci les potions assoupissantes, à ceux-là les alcools. 

Vous pour qui la nature est cruelle et le temps précieux, que l’amour 
vous soit un cordial animique et brûlant. | 

I] faut donc choisir ses amours. 

Sans nier les coups de foudre, ce qui est impossible, — voyez Stendhal 
(De l'Amour, livre I, chap. XXIII), — il faut croire que la fatalité jouit. 
d’une certaine élasticité qui s’appelle liberté humaine. 

De même que pour les théologiens la liberté consiste à fuir les occa- 
sions de tentations plutôt que d’y résister, de même, en amour, la liberté 
consiste à éviter les catégories de femmes dangereuses pour vous. 

Votre maitresse, la femme de votre ciel, vous sera suffisamment indi- 
quée par vos sympathies naturelles, vérifiées par Lavater, par la peinture 
et la statuaire. 

Les signes physionomiques seraient infaillibles, si on les connaissait 
tous, et bien. Je ne puis pas ici donner tous les signes physionomiques 
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des femmes qui conviennent éternellement à tel ou tel homme. Peut-être 
un jour accomplirai-je cette énorme tâche dans un livre qui aura pour 
titre : le Catéchisme de la Femme aimée ; mais je tiens pour certain que 
Chacun, aidé par ses impérieuses et vagues sympathies, et guidé par 
J’observation, peut trouver dans un temps donné la femme nécessaire. 

D'ailleurs, nos sympathies ne sont généralement pas dangereuses ;° la 
nature, en cuisine comme en amour, nous donne rarement le goût de ce 
qui est mauvais. 

Comme j'entends le mot amour dans le sens le plus complet, je suis 
obligé d’exprimer quelques maximes particulières sur des questions 
délicates. 

Homme du Nord, ardent navigateur dans les brouillards, chercheur 
d’aurores boréales plus belles que le soleil, infatigable soifier d’idéal, 
aimez les femmes froides. Aimez-les bien, car le labeur est plus grand et 
plus âpre, et vous trouverez un jour plus d'honneur au tribunal de 
l’Amour, qui siège par delà le bleu de l’infini ! 

Homme du Midi, à qui la nature claire ne peut pas donner le goût des 
secrets et des mystères, homme frivole, de Bordeaux, de Marseille ou 
Italie, que les femmes ardentes vous suffisent ; ce mouvement et cette 
animation sont votre empire naturel, — empire amusant. 

Jeune homme, qui voulez être un grand poète, gardez-vous du para- 
doxe en amour ; laissez les écoliers ivres de leur première pipe chanter 
a tue-tête les louanges de la femme grasse ; abandonnez ces mensonges 
aux néophytes de l’école pseudo-romantique. Si la femme grasse est par- 
fois un charmant caprice, la femme maigre est un puits de voluptés téné- 
breuses ! 

Ne médisez jamais de la grande nature, et si elle vous a adjugé une 
maitresse sans gorge dites : « Je possède un ami, — avec des hanches ! », 
et allez au temple rendre grâce aux dieux. 

Sachez tirer parti de la laideur elle-même ; de la vôtre, cela est trop 
facile ; tout le monde sait que Trenk, la Gueule brülée, était adoré des 
femmes : de la sienne ! Voilà qui est plus rare et plus beau, mais que 
l'association des idées rendra facile et naturel. Je suppose votre idole 
malade. Sa beauté a disparu sous l’affreuse croûte de la petite vérole, 
comme la verdure sous les lourdes glaces de l'hiver. Encore ému par les 
longues angoisses et les alternatives de ia maladie, vous contemplez avec 
tristesse le stigmate ineffaçable sur le corps de la chère convalescente ; 
vous entendez subitement résonner à vos oreilles un air mourant exécuté 
par lParchet délirant de Paganini, et cet air sympathique vous parle de 


vous-même, et semble vous raconter tout votre poème intérieur d’espé- 


rances perdues. Dès lors, les traces de petite vérole feront partie de votre 
bonheur et chanteront toujours à votre regard attendri l’air mystérieux 
de Paganini. Elles seront désormais non seulement un objet de douce 
sympathie, mais encore de volupté physique, si toutefois vous êtes un de 
ces esprits sensibles pour qui la beauté est la promesse du bonheur. 
C’est surtout l’association des idées qui fait aimer les laides ; car vous 
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risquez fort, si votre maitresse grêlée vous trahit, de ne pouvoir vous- 
consoler qu’avec une femme grêlée. 

Pour certains esprits plus curieux et plus blasés, la jouissance de la 
laideur provient d’un sentiment encore plus mystérieux, qui est la soif de 
l'inconnu, et le goût de l’horrible. C’est ce sentiment, dont chacun porte 
en soi le germe plus ou moins développé, qui précipite certains poètes. 
dans les amphithéâtres et les cliniques, et les femmes aux exécutions. 
publiques. Je plaindrais vivement qui ne comprendrait pas ; — une harpe 
à qui manquerait une corde grave ! 

Quant à la faute d’orthographe qui, pour certains nigauds, fait partie 
de la laideur morale, n’est-il pas superflu de vous expliquer comment 
elle peut être tout un poème naïf de souvenirs et de jouissances ! Le 
charmant Alcibiade bégayait si bien, et l’enfance a de si divins bara- 


_ gouinages ! Gardez-vous donc, jeune adepte de la volupté, d’enseigner le- 


français à votre amie, — à moins qu’il ne faille être son maître de fran-- 
çais pour devenir son amant. 

Il y a des gens qui rougissent d’avoir aimé une femme, le jour qu'ils 
s’apercoivent qu’elle est bête. Ceux-là sont des aliborons vaniteux, faits. 
pour brouter les chardons les plus impurs de la création, ou les faveurs: 
d’un bas-bleu. La bêtise est souvent l’ornement de la beauté ; c’est elle- 

. qui donne aux yeux cette limpidité morne des étangs noirâtres, et ce: 
calme huileux des mers tropicales. La bêtise est toujours la conservation 
de la beauté ; elle éloigne les rides ; c’est un cosmétique divin qui pré- 
serve nos idoles de morsures que la pensée garde pour nous, vilains. 
savants que nous sommes ! 

Il y en a qui en veulent à leurs maïîtresses d’être prodigues. Ce sont 
des fesse-mathieux, ou des républicains qui ignorent les premiers prin- 
cines d'économie politique. Les vices d’une grande nation sont sa plus. 
grande richesse. | 

D’autres, gens posés, déistes raisonnables et modérés, les juste-milieux 
du dogme, qui enragent de voir leurs femmes se jeter dans la dévotion. 
Où ! les maladroits, qui ne sauront jamais jouer d’aucun instrument ! 
Oh ! ies triples sots qui ne voient pas que la forme la plus adorable que- 
la religion puisse prendre, est leur femme ! Un mari à convertir, quelle 

pomme délicieuse ! Le beau fruit défendu qu’une large impiété, — dans. 
une tumultueuse nuit d'hiver, au coin du feu, du vin et des truffes, — 
cantique muet du bonheur domestique, victoire remportée sur la nature. 
rigoureuse, qui semble elle-même blasphémer les Dieux ! 

Je n’aurais pas fini de si tôt, si je voulais énumérer tous les beaux et 
bons côtés de ce qu’on appelle vice et laideur morale ; mais il se pré- 
sente souvent, pour les gens de cœur et d’intelligence, un cas difficile et 
angoisseux comme une tragédie ; c’est quand ils sont pris entre le goût 
héréditaire et paternel de la moralité et le goût tyrannique d’une femme 
qu'il faut mépriser. De nombreuses et ignobles infidélités, des habitudes 
de bas lieu, de honteux secrets découverts mal à propos, vous inspirent 
de l’horreur pour l’idole, et il arrive parfois que votre joie vous donne 
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le frisson. Vous voilà fort empêché dans vos raisonnements platoniques. 
La vertu et l’orgueil vous crient : Fuis-la. La nature vous dit à l’oreille : 
Où la fuir ? Alternatives terribles où les âmes les plus fortes montrent 
toute l’insuffisance de notre éducation philosophique. Les plus habiles, 
se voyant contraints par la nature de jouer l’éternel roman de M:non 
Lescaut et de Leone Leoni, se sont tirés d’affaire en disant que le mépris 
allait très bien avec l’amour. Je vais vous donner une recette bien plus 


simple qui non seulement vous dispensera de ces honteuses justifica- 


tions, mais encore vous permettra de ne pas écorner votre idole, et de ne 
pas endommager votre cristallisation. 

Je suppose que l’héroïne de votre cœur, ayant dut du fas et du 
nefas, est arrivée aux limites de la perdition, après avoir — dernière 


infidélité, torture suprême ! — essayé le pouvoir de ses charmes sur ses. 


geôliers et ses exécuteurs. Irez-vous adjurer si facilement l’idéal, ou, si 
la nature vous précipite, fidèle et pleurant, dans les bras de cette pâle 
guillotinée, direz-vous avec l’accent mortifié de la résignation : Le mépris 
et l’amour sont cousins germains ! Non point, car ce sont là les para- 
doxes d’une âme timorée et d’une intelligence obscure. Dites hardiment, 
et avec la candeur du vrai philosophe : « Moins scélérat, mon idéal 
n’eût pas été complet. Je le contemple, et me soumets ; d’une si puis- 
sante coquine, la grande Nature seule sait ce qu’elle veut faire. Bonheur 


et raison suprêmes ! absolu ! résultante des contraires ! Ormuz et Ari-. 


mane, vous êtes le même ! » . 

Et c’est ainsi, grâce à une vue plus synthétique des choses, que l’admi- 
ration vous ramènera tout naturellement vers l’amour pur, ce soleil dont 
l’intensité absorbe toutes les taches. | 

Rappelez-vous ceci, c’est surtout du paradoxe en amour qu’il faut se 
garder. C’est la naïveté qui sauve, c’est la naïveté qui rend amoureux, 
votre maîtresse fût-elle laide comme la vieille Mab, la reine des épou- 
vantements ! En général, pour les gens du monde, — un habile moraliste 


Ja dit, — l’amour n’est que l’amour du jeu, l’amour des combats. Cest 


an grand tort ; il faut que l’amour soit l’amour ; le combat et le jeu né 
sont permis que comme politique en cas d'amour. 


Le tort le plus grave de la jeunesse moderne est de monter des coups. 
Bon nombre d’amoureux sont des malades imaginaires qui dépensent : 
beaucoup en pharmacopées, et payent grassement M. Fleurant et M. Pur- 


gon, sans avoir les plaisirs et les privilèges d’une maladie sincère. Notez 


bien qu’ils impatientent leur estomac par des drogues absurdes, et usent : 


en eux la faculté digestive d'amour. Bien qu'il faille être de son siècle, 
gardez-vous bien de singer l’illustre don Juan, qui ne fut d’abord, selon 
Molière, qu'un rude coquin, bien stylé et affilé à l’amour, aux crimes et 
aux arguties ; puis est devenu, grâce à MM. Alfred de Musset et Théo- 
phile Gautier, un flâneur artistique, courant après la perfection à travers 


les mauvais lieux, et finalement n’est plus qu’un vieux dandy éreinté de : 


tous ses voyages, et le plus sot du monde auprès d’une honnête femme 
bien éprise de son mari. 
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Règle sommaire et générale : en amour, gardez-vous de la lune et des 
étoiles, gardez-vous de la Vénus de Milo, des lacs, des guitares, des 
échelles de corde et de tous romans, du plus beau du monde, — füt-il 
écrit par Apollon lui-même ! Mais aimez bien, vigoureusement, crâne- 
ment, orientalement, férocement, celle que vous aimez ; que votre amour 
— l’harmonie étant bien comprise — ne tourmente l’amour d’un autre, 
que votre choix ne trouble point, l’état. Chez les Incas, on aimait sa 
sœur ; contentez-vous de votre cousine. N’escaladez jamais les balcons ; 
n’insultez jamais la force publique ; n’enlevez point à votre maîtresse de 
croire aux dieux, et, quand vous l’accompagnerez au temple, sachez 
tremper convenablement vos doigts dans l’eau pure et fraîche du bénitier. 

Toute morale témoignant de la bonne volonté des législateurs, toute 
religion étant une suprême consolation pour tous les affligés, toute femme 
étant un morceau de la femme essentielle, l'amour étant la seule chose qui 
vaille la peine de tourner un sonnet et de mettre du linge fin, je révère 
toutes ces choses plus que qui que ce soit, et je dénonce comme calom- 
niateur quiconque ferait de ce lambeau de morale un motif à signes de 
croix et une pâture à scandale. Morale chatoyante, n’est-ce pas ? Verres 
de couleur colorant trop peut-être l’éternelle lampe de vérité qui brille 
au-dedans ? Non pas, non pas. Si j’avais voulu prouver que tout est pour 
le mieux dans le meilleur des mondes possibles, le lecteur aurait le droit 
de me dire, comme au singe de génie : tu es méchant ! Mais j'ai voulu 
prouver que tout est pour le mieux dans le plus mauvais des mondes pos- 
sibles. Il me sera donc beaucoup pardonné, parce que j'ai beaucoup 
aimé ! mon lecteur... ou ma lectrice. 
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La barrière TE 


A UNE MALABRAISE 


Tes pieds sont aussi fins que tes mains et ta hanche ne 
Est large à faire envie à la plus belle blanche ; EM 
À l'artiste pensif ton corps est doux et cher ; 7248 pe 
Tes grands veux de velours sont plus noirs que ta chair. F7 
Aux pays chauds et bleus où ton Dieu t’a fait naître CHE 
Ta tâche est d’allumer la pipe de ton maitre, | PT 
De pourvoir les flacons d’eaux fraiches et d'odetes, VA 
De chasser loin du lit les moustiques rôdeurs, | Sr 
Et, dès que le matin fait chanter les platanes, | 
D’acheter au bazar ananas et bananes. #: 
Fout le jour, où tu veux, tu mènes tes pieds nus, 
Et fredonnes tout bas de vieux airs inconnus ; | 
Et quand descend le soir au manteau d’écarlate, ‘1e 
Tu poses doucement ton corps sur une natte, : 
Où tes rêves flottants sont pleins de colibris, 

Et toujours, comme toi, gracieux et fleuris. 
Pourquoi, l’heureuse enfant, veux-tu voir notre France, , 
Ce pays trop peuplé que fauche la souffrance, SE 
Et, confiant ta vie aux bras forts des marins, LES 
Faire de grands adieux à tes chers tamarins ? 4 
Toi, vêtue à moitié de mousselines frêles, 
Frissonnante là-bas sous la neige et les grêles, 
Comme tu pleurerais tes loisirs doux et francs, 
Si, le corset brufal emprisonnant tes flancs, Lx 
Il te fallait glaner ton souper dans nos fanges [ 
Et vendre le parfum de tes charmes étranges, Po: 
L’œil pensif et suivant, dans nos sales Éne  E 

Des cocotiers absents, les fantômes épars ! (1) 


Familiarisé, grâce à la psychanalyse, avec la situation affective 
de Baudelaire, on s’apercçoit que Jeanne Duval, la mulâtresse, dt es 


(1) Les Fleurs du Mal, p. 338. 
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apparemment, a joué un si grand rôle dans la vie du poète, n’a été 
qu’un élément d’un ensemble de choses qui auraient existé indépen- 
damment d’elle, et dont elle n’a été au fona que le symbole visible 
aux yeux de tous. Le noir, n’était-ce pas — à défaut du blanc — Ia 
grande passion du poète ? N’avait-il pas besoin de l’échec, du garde- 
fou, de la barrière, pour fuir le véritable amour et pour se sentir 
rejeté vers son point de départ — resté emprisonné dans le cercle de 
feu — qui, comme une cuirasse ou une matrice, devait garder son 
âme vouée à un autre culte que celui de la vie et du bonheur ? N’ou- 
blions pas que Baudelaire a toujours refusé de suivre une profes- 
sion quelconque. Il a voulu rester libre à tout prix, eût-il dû se rési- 
gner à n'être que le roi d’un désert ? Pour lui, toute évolution équi- 
valait à un acte d’infidélité. Poür comprendre combien vivre en 
bourgeois devait être pour lui quelque chose d’infâme, il suffit de 
se représenter la situation familiale de Baudelaire. Réussir pour lui 
signifiait être capable de réaliser une vie honnête, comme celle du 
général, son beau-père. Vivre une vie honnête impliquait le devoir 
de succéder au père avec lequel on s’identifie, qu’on remplace en 
quelque sorte. Cette rivalité du fils vis-à-vis de son père, nous savons 
comment Baudelaire l’a liquidée pour ne pas se sentir coupable 
d’avoir désiré la mort du père, désirée et pour ainsi dire provoquée 
magiquement par ses pensées. Réussir comme Aupick, ou tout sim- 
plement vivre en famille comme tout le monde, signifiait, pour cet 
enfant, égaler son père ; or, il se l’interdisait comme un crime (1). 
C’est devant cette réussite, celle de l'officier, du mâle, du père de 
famille, qu’il devait fuir dans le noir, dans le rôle d’un officier- 
dandy, d’un mâle brisé, d’un père, d’un prêtre de Satan et de l’En- 
fer, pour ne pas être celui du grand jour, celui du Ciel. Il lui fallait 
un garde-fou susceptible de l’arrêter sur le chemin normal et de le 
séparer de la famille, en particulier, et de la société humaine, en 
général. Jeanne Duval, et peut-être même Aupick, jouaient le rôle 
de cette barrière. 

I] lui fallait la fameuse « mécanique », cette invention qui lui 
permettait d'utiliser son beau-père d’abord, Jeanne Duval ensuite 
contre lui. 11 lui fallait tout ce qui lui permettait d'organiser son 
échec dont nous avons parlé dans les chapitres précédents. Le rôle 
d’Aupick, le rôle de Jeanne prennent, dans cet ordre d'idées, un 


\ 


(1) Qu’on se rappelle ses paroles au sujet des Fleurs du Mal : « Ce livre n’est 
pas fait pour mes femmes, mes filles et mes sœurs, — j'ai peur de ces choses ». 
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caractère sensiblement différent de celui qu’on aurait d’abord été 
tenté de leur attribuer. 

Il y a des chances que le général, quoi qu’en dise sa veuve dans 
une lettre à Asselineau (1), ait, inconsciemment, eu quelques diffi- 
cultés à accepter l’enfant du premier mari de sa femme. 

Il est probable qu'il fut très jaloux de ce petit choyé par une 
mère douce et faible. Celle-ci, pendant ses années de veuvage, s'était 
réfugiée auprès de son garçon, qui semble avoir connu des caresses 


maternelles d’une chaleur peu commune, des pleurs frisant parfois” | 
l’extase et une volupté tiède et animale que le poète, plus tard, cher- 


chaït vainement dans les pays exotiques. Une complicité presque 
coupable entre mère et fils devait en être la conséquence, ainsi que 
cette atmosphère de serre où les sens de Baudelaire se sont déve- 
loppés trop tôt, — monstrueusement. Ambiance qui frôlait par 
quelque côté la perversion toute inconsciente, il est vrai, mais non 
moins réelle. Contre cette ambiance, l’homme honnête, le bon catho- 
lique qu'était Aupick ne pouvait pas ne pas réagir avec la plus 
grande énergie. Ceci d'autant plus qu'avec une mère et un beau-fils 
pareils il ne devait jamais bien savoir si la place de l’amant de 
cœur n’était pas occupée par l’autre, cet enfant à la sensibilité si 
féminine qu’elle était susceptible de se mêler à chaque instant — 
sans mouvement, ni geste apparent — à celle de sa mère et de com- 
bler celle-ci de bonheur. C’est de cette période de sa vie que Baude- 
laire a probablement garéé la passion de faire pleurer sa mère, de 


(1) « Mon cher Monsieur Asselineau, 

» Pour répondre à ce que vous me demandez au sujet du voyage de Charles, 
“voici : 

» D’abord, il faut qué vous sachiez que mon mari, le général Aupick, adorait 


Charles. Quand il était enfant, il s'était beaucoup occupé lui-même de son 


éducation. Il était tombé sur une si belle intelligence, un esprit si curieux, si 
studieux, qui létonnait au dernier point, qu’il s’y attachait de jour en jour 
-davantage. | 

» Quand sont arrivés les succès de collège, à Louis-le-Grand, et les études 
terminées, il a fait pour Charles des rêves dorés d’un brillant avenir : il vou- 
lait le voir arriver à une haute position sociale, ce qui n’était pas irréalisable, 
étant l'ami du duc d'Orléans. Mais quelle stupéfaction pour nous, quand 
Charles s’est refusé à tout ce qu’on voulait faire pour lui, a voulu voler de ses 
propres ailes, et être auteur ! Quel désenchantement dans notre vie d’intérieur 
‘si heureuse jusque-là ! Quel chagrin ! Nous avons eu alors la pensée, pour 
donner un autre cours à ses idées, et surtout pour rompre quelques relations 
mauvaises, de le faire voyager. ; 

» Le général, qui était d’un port de mer, qui aimait la mer de passion, qui, 
-à l’âge où était Charles, aurait été enchanté de naviguer, a pensé qu’un voyage 
par mer était préférable à un voyage par terre. Il a pu se tromper, mais il 
-était pénétré des meilleures intentions pour mon fils. Celui-ci aurait préféré 
ion sans nul doute ; mais, sans témoigner de répugnance, il s’est laissé 
J1alre. » 
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la voir en larmes. Il en fait d’ailleurs l’aveu dans une lettre à sa 
mère, en juillet 18359, c’est-à-dire à l’âge de dix-huit ans. « Certes, 
ils sont plus heureux que nous (les Lasègue, chez qui le lycéen 
Baudelaire était alors en pension). Chez toi, j’ai vu des pleurs, des 
tracasseries par mon père, des attaques de nerfs par toi, eh bien, je: 
vous aime mieux ainsi, » Rappelons à cette occasion la poésie : 


L’'HÉAUTONTIMOROUMÉNOS 
A: JC REA 


Je te frapperai sans colère 

Et sans haïne, comme un boucher, 
Comme Moïse le rocher ! 

Et je ferai de ta paupière, 


Pour abreuver mon Sahara, 
Jaillir les eaux de la souffrance. 
Mon désir gonflé d’espérance 
Sur tes pleurs salés nagera 


Comme un vaisseau qui prend le large, 
Et dans mon cœur qu’ils soûleront 

Tes chers sanglots retentiront 

Comme un tambour qui bat la charge ! 


Ne suis-je pas un faux accord 
Dans la divine symphonie, 
Grâce à la vorace Ironie 

Qui me secoue et qui me mord ? 


Elle est dans ma voix, la criarde ! 
C’est tout mon sang, ce poison noir ! 
Je suis le sinistre miroir 

Où la mégère se regarde ! 


Je suis la plaie et le couteau ! 
Je suis le souffitet et la joue ! 
Je suis les membres et la roue, 
Et la victime et le bourreau ! 


Je suis de mon cœur le vampire, 
— Un de ces grands abandonnés 

Au rire éternel, condamnés, 

Et qui ne peuvent plus sourire ! (1) 


(1) Les Fleurs du Mal, p. 79. 
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Nous savons que c’est cette passion que Baudelaire a cherché à 
refouler par la barrière qui devait le protéger du mal, cette passion 
peut-être exaltée par des souvenirs d'enfance d’un autre ordre 
encore. Nous en avons parlé dans le chapitre sur linhibition 
sexuelle de Baudelaire où nous avons envisagé la possibilité que 
le point de départ du système de refoulement ait pu être en rap- 
port chez Baudelaire avec certains faits, certaines impressions de 
la première enfance, à savoir l’observation d’un acte sexuel où sa 
mère ou sa bonne Mariette aurait pu jouer un rôle de premier plan. 
Nous voudrions ne pas laisser passer inaperçu ici un aspect par- 
ticulier du problème que tout psychanalyste serait obligé de prendre 
en considération, même alors qu’il ne se sentirait pas autorisé à en 
tirer de conclusions précises. La pratique de la psychanalyse nous 
rend en effet beaucoup plus sensibles à une foule de détails, dont 
chacun, pris en particulier, n’aurait peut-être aucune importance, 
mais qui, rapprochés les uns des autres comme différents éléments. 
d’un puzzle, peuvent parfois donner des renseignements extrême- 
ment précieux sur certains faits et certaines dates de la vie d’un 
sujet. Nous avons été ainsi amené à rapprocher de certains éléments 
du rêve ci-dessus de Baudelaire le passage suivant d’une de ses. 
lettres à sa mère : 


Il y a eu dans mon enfance une époque d’amour passionné pour toi ; 
écoute et lis sans peur. Je ne t’en ai jamais tant dit. Je me souviens d’une 
promenade en fiacre ; tu sortais d’une maison de santé où tu avais été 
reléguée, et tu me montras, pour me prouver que tu avais pensé à tom 


fils, des dessins à la plume que tu avais faits pour moi. Crois-tu que j'ai 


une terrible mémoire ? 


Il est question dans le rêve de Baudelaire, à propos de dessins 
d'oiseaux, de fœtus dont l’une ou l’autre fille de la maison aurait 
accouché à telle ou telle date, et en outre d’une course en fiacre avec 
Castille. Or, la promenade à laquelle Baudelaire fait allusion dans 
sa lettre, s’est passée avant le remariage de sa mère. Nous devons 
nous demander si l’insistance avec laquelle il rappelle à sa mère sa 
terrible mémoire ne cache pas un reproche, ne fait pas allusion à 
quelque chose de précis, dont Baudelaire, inconsciemment, avait 
deviné l’existence chez sa mère, et qui, quoique refoulé par lui, 
n'avait jamais été ni oublié, ni pardonné ? Il serait en effet néces- 
saire, pour avancer dans nos recherches, de savoir pourquoi Caro- 
line dut aller dans une maison de santé à cette époque, et quels 
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furent alors les événements de sa vie. En attendant, nous sommes 
obligés de nous imposer une réserve absolue, et cela malgré l’expé- 
rience quotidienne, à savoir que des associations d’idées et des dé- 
tails, comme ceux qu’on relève dans le rêve et dans la lettre pré- 
cités, peuvent souvent, rapprochés les uns des autres, nous mettre 
sur des pistes importantes, nous permettre ensuite de trouver, grâce 
à une enquête minutieuse, les détails de certains événements cachés 
de la vie d’un sujet ; dans certains cas, par exemple la date d’une 
fausse-couche ou d’une maladie de la mère ayant eu une répercus- 
sion profonde sur la vie affective d’un individu, et cela quoique 
tout souvenir ait disparu de sa conscience. Dans d’autres cas, c’est 
l'observation du coïit des parents, de domestiques, ou bien d’un 


adultère du père avec une gouvernante, d’une mère avec un précep- 


teur, un prêtre, etc... 

En ce qui concerne Baudelaire, nous serions tenté de nous deman- 
der si l’histoire du fœtus, l’idée de pièces anatomiques d’un musée 
qui se trouve exprimée dans son rêve, ne sont pas en rapport avec 
le souvenir d’une fausse-couche ou de quelque chose d’analogue qui 
l'aurait frappé et intrigué dans sa première enfance. Rapprochons 
de cela sa hantise du sang, de la mort et de la volupté, et nous pou- 


 vons nous demander si ce n’est pas un événement de ce genre qui a, 


chez lui, orienté de très bonne heure ses goûts. Quoi qu'il en soit, 
tant que nous ne serons pas mieux renseignés sur sa première 
enfance, il est impossible de comprendre de façon satisfaisante la 
raison de sa véritable rancune contre sa mère, à qui il a toujours 
reproché plus ou moins ouvertement d’être la cause de son mal- 
heur. | 

_ Il nous arrive souvent dans notre pratique d’avoir affaire à des 
malades dont la sensibilité est définitivement et irrémédiablement 
marquée par un choc affectif datant de leur première enfance. Mail- 
heureusement, les parents sous-estiment trop souvent l’intelligence 
d’un enfant, surtout quand celui-ci ne peut encore parler. Or, l’on 
ne saurait être assez prudent, surtout quand il s’agit d’enfants dont 
l'intelligence précoce, toujours en éveil, ne laisse rien échapper ; 
ces enfants sont susceptibles d’être profondément troublés par cer- 
tains faits qu'ils perçoivent très justement, dont ils devinent ins- 
tinctivement le sens et la portée, et que consciemment ils ne peuvent 
s'expliquer. Les moindres détails sont parfois susceptibles de pren- 
dre pour un enfant angoissé, terrorisé par certaines impressions, 
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certaines menaces, certaines cruautés, la signification de ce que 
pour un adulte serait par exemple un tremblement de terre. L’ima- 
gination reste alors hantée par le souvenir de la catastrophe dont, 
en rêve comme dans la mythologie, on fait un événement extra- 
crdinaire dont on s’imagine avoir été le héros. Le souvenir de pa- 
reils « déluges » se perpétue dans l'individu aussi bien que dans 
l'humanité, quoique, consciemment, on en ait perdu la trace. Nous 
ne pouvons entrer ici dans le détail de la psychologie infantilé, qui 
reste hors de notre sujet. Mais nous croyons que nous aurions été 
mal inspiré si nous avions négligé d’attirer l’attention du lecteur 
sur cet aspect particulièrement important du problème que pose la 
genèse de la maladie de Baudelaire. Aspect qu’il faut connaître éga- 
lement pour pouvoir apprécier à sa Juste valeur le rôle d’Aupick 
dans la vie de notre héros. 

On admet généralement que c’est le remariage de la mère de 


Baudelaire qui est le point de départ de son déséquilibre. Or, l’hypo- 


thèse que les conflits de Baudelaire avec Aupick n’ont pas été la 
cause, mais uniquement une conséquence, de la névrose de Baude- 
jaire, celle-ci remontant plus haut dans son enfance mérite d’être 
étudiée avec le plus grand soin. 

Nous nous trouvons ici sur le terrain où nous ne disposons que 
d’un matériel très restreint pour pénétrer la situation. Les souve- 
nirs que Baudelaire a gardés de son père ne nous sont pas d’un 
grand secours. Nous ne pourrons rien avancer avec certitude. : 

Attirons premièrement l’attention sur un passage de son journal 
intime : 


Principes et générations. — I1 y a une égale injustice à attribuer aux 
princes régnants les mérites et les vices du peuple actuel qu'ils gou- 
vernent. 


Ces mérites et Ces vices sont presque toujours, comme la statistique et 


la logique le pourraient démontrer, attribuables à l’atmosphère du gou- 
vernement précédent. 


Louis XIV hérite des hommes de Louis XIII: gloire. Napoléon I* 
hérite des hommes de la république : gloire. Louis-Philippe hérite des 


hommes de Charles X : gloire. Napoléon IIT hérite des hommes de Louis- 
Philippe : déshonneur. | 

C’est toujours le gouvernement précédent qui est responsable des 
mœurs du suivant, en tant qu’un gouvernement puisse être responsable 
de quoi que ce soit. | 


Si nous mettons à la place du mot gouvernement le mot de père, 
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ceci pourrait vouloir dire : Non pas le père actuel, mais le père 
précédent est la cause des maux actuels de la nation, c’est-à-dire 
de l’enfant. Nous nous trouverions ainsi en présence d’une accusa- 
tion censurée que Baudelaire adresserait directement à son père. 
Mais il y a plus. Nous avons déjà parlé du « Marquis du 1° Hou- 
zards ». Le moment est venu de l’étudier de plus près. Voilà la 
trame de ce projet de drame 


LE Marquis DU 1° HouzaRDs 


PREMIER ACTE. — Le chäteau d'Hermorah, résidence du comte de 
Cadolles, au bord du Rhin. 

Wolfgang est fils du comte de Cadolles et d’une Allemande mystique, 
épousée pendant l’émigration. Wolfgang est un caractère romanesque, 
tantôt révant à sa mère (le tombeau de sa mère est dans le parc même), 
tantôt lisant avec frénésie les bulletins des journaux français, que reçoit 
son père. Il a évidemment horreur de Bonaparte, mais il a besoin d’ac- 
tion ; il aspire vaguement à la gloire ; il est jaloux de quiconque la pos- 
sède, et il se souvient qu’il est Français. — Tout ceci peut être exprimé 
dans un monologue. 

Scène entre le comte de Cadolles (vrai type du Français agréable de 
l’ancien régime) et son fils, le marquis, à qui il “roche son inguérissable 
tristesse. On a recu de bonnes nouvelles (fausse. nouvelles, relatives aux 
espérances de la coalition et de l’émigration) ; il y aura un diner d’amis 
au château. | 

Scène entre Mme de Timey et le comte de Cadolles. Le comte connaît 
l’amour de son fils pour Mme de Timey. Il prie celle-ci de se servir de 
son ascendant pour ranimer et exciter le caractère de son fils. D'ailleurs, 
on destine à Wolfgang une mission secrète, politique. 

Scène entre Mme de Timey et Wolfgang. — (Au troisième acte, à Paris, 


le caractère de Mme de Timey se développera pleinement dans les con- 


fidences, qu’elle fera à Wolfgang sur sa vie antérieure.) 

La scène du diner. On s’entretient surtout des espérances du parti, de 
politique et de Bonaparte. — Quelques légères échappées de Wolfgang, 
qui, bien qu’il partage la haine de tous ses amis, ne peut pas entendre 


 froidement leurs niaisertes et leurs sottises, surtout en tant qu’elles visent 


à nier les talents de l’empereur. 

Vers la fin du diner, un domestique prévient le comte qu’un soldat 
français, blessé, demande l'hospitalité. | 

Le comte, qui est un bon homme, veut qu’on ait de lui le plus grand 
soin ; ef, pour obéir à la curiosité de son fils, on introduit Robert Triton, 
sanglant, déguenillé et boïitant. 

Le trompette conduit dans une chambre, le comte de Cadolles, qui 
cherche son fils, s'aperçoit qu’il a disparu : « Je parierais, dit-il, que 
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Wolfgang, qui aime tant les récits de bataille, a été présider à l’installa- 
tion de notre singulier hôte. » 

Triton, guéri, est devenu chef des piqueurs du comte de Cadolles. 
Wolfgang passe sa vie à la chasse avec Triton. Le trompette, à son insu, 
corrompt, séduit le marquis. I] lui explique, dans son langage de trom- 
pette, dans un style violent, pittoresque, grossier, naïf, ce que c’est qu'un 
combat, une charge de cavalerie ; ce que c’est que la gloire, les amitiés 
de régiment, etc. 

Depuis longtemps, bien longtemps, Triton n’a plus de tailles Re est 
pas rentré au village depuis les grandes guerres de la république ; il ne 


sait pas ce qu'est devenue sa mère. Le régiment du 1° Houzards est 
devenu sa famille. 


Une nuit, Wolfgang dit au trompette de seller les deux meilleurs che- 


Vaux. 

Et, en route, il lui dit: « Devines-tu où nous allons ? Nous allons 
rejoindre la Grande Armée. Je ne veux plus qu’on se batte sans moi ! » 

DEUXIÈME ACTE. — Enzersdorf et Wagram. 

Ils arrivent au camp français. Triton, que l’on croyait mort, est reconnu 
par des camarades. 

Le colonel Herbin est en train de diner avec deux officiers. Il embrasse 
Triton et demande à Wolfgang qui il est et ce qu’il veut. Celui-ci montre 
quelques papiers et est enrôlé immédiatement. 

Cadolles fait venir la cantinière et paye la bienvenue à son escadron. 

Grüäce à ses manières (qui ne doivent jamais l’abandonner, même quand 
il sera devenu un parfait troupter), commence, parmi ses camarades, 
l’usage de ce surnom : le marquis du 1° houzards. 

L'armée a passé le pont sur le Danube, 5 juillet. Wagram. L’empereur 
passe devant les rangs du 1° houzards. | 

Wolfgang, qui a beaucoup entendu parler (en mal) de l’empereur, se 
raidit contre l'enthousiasme universel, et se commande à lui-même de ne 
pas crier : Vive l’empereur ! Il est encore le fils du serviteur des Condé. 

Napoléon, étendant le bras droit, montre aux soldats les plateaux de 
Wägram, où sont échelonnées les troupes de l’archiduc. Tonnerre d’ap- 


plaudissements. Wolfgang se sent envie de pleurer, comme s’il était enlevé 


par un puissant comédien. 

a bataille. 

Wolfgang a fait trois prisonniers et reçu une blessure à la tête. 

Un aide de camp linstruit que l’empereur le demande. Napoléon est 
entouré de généraux et de colonels, parmi lesquels le colonel Herbin. Il 
regarde attentivement Wolfgang et lui dit : « On m’a dit que vous étiez 
Français, fils d’émigré. Vous rachetez ce que votre famille a fait de mal, et 
vous continuez ce qu’elle a pu faire de bien. Je veux me souvenir de 


vous : voici ce qui m’aidera à vous reconnaitre. » — {La croix de la Lé- 


gion d'honneur. — Il est bon d’accentuer ainsi le caractère particuliére- 


ment séducteur de l'empereur, qui a été négligé par beaucoup d’histo- 
riens.) 
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1 Wolfgang est complètement vaincu et gagné. (Il me semble que cet 
PE. acte, peut-être très court sur le papier, doit être fort long à la repré- 
14 sentation.) 

2 TROISIÈME ACTE. — L'Empire est fini. 1814. 

2 4 Un village. Deux officiers poudreux, aux vêtements en loques, arrivent, 
M exténués de fatigue, pour chercher un logement. 

: C’est le marquis du 1* houzards (maintenant colonel), et son vieux 
x camarade, le capitaine Graff (dont il a fait la connaissance au camp, 
ch queiques jours avant Wagram). 

A (I se trouve que le village est Cadolles, et on fête le retour du vieux 


. 


comte.) 

Wolfgang court chez son père qu’il trouve sur le perron ‘du château, 
entouré de paysans. Le père croyait le fils mort. Embrassements et recon- 
naissance. 
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Et Wolfgang se trouve bièntôt dans un salon antipathique. Son père le pré- 
AA sente à Charles Stown, un officier anglais, et au comte de Béval, espèce 
pue. de pédant politique qui rêve chartes, constitutions et réconciliation du 
es roi avec la révolution. Puis Mme de Timey, revenue avec le comte de 


Cadolles, et qui, toujours coquette et femme politique, se prête à toutes 
les flagorneries de Charles Stown et de M. de Béval. 


FA Wolfgang est immédiatement repris par l’amour, et son antipathie 
Le pour M. de Béval et l'officier anglais en est naturellement augmentée. 
LE Mme de Timey cherche tout de suite, par ses coquetteries et par ses. 
| , encouragements, à le ramener à la bonne cause. 

DEN Une main se pose sur son épaule et une voix lui dit : « L’empereur a 
< ss abdiqué ! maïs c’est peut-être un bruit que font courir ses ennemis. S’il 
ne y a des traitres, il faut les fusiller. Allons où ça chauffe. » 

‘1-0 C’est Graff. Wolfgang s’enfuit avec lui. 

na Paris. — La Restauration à Paris. Le 1° houzards est en garnison à 
Er 4 Paris. Querelles fréquentes entre ses officiers et les officiers des armées 
A alliées. Graff surtout cherche des duels, avec emportement, dans tous. 
4 les lieux publics. (On pourrait introduire ici, comme décor, Paphos ou 


les jardins de Tivoli.) 
Wolfgang, lui aussi, pour s’étourdir, mène une vie assez dissipée ; 


CR 
-*# 
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‘UE mais son amour pour Mme de Timey augmente toujours. Celle-ci d’ail- 
Au leurs s’est dégoûtée de Charles Stown et d’Adrien de Béval. La violence, 
ne la tendresse et l’emportement de Wolfgang lui plaisent ; mais elle vou- 
5e drait tourner les sympathies de son amant vers la nouvelle royauté. 


Wolfgang sent plusieurs fois renaître en lui les goûts et la fierté du gen- 
tilhomme ; mais cela ne diminue en rien sa sympathie et son admira- 
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MEvr tion pour Bonaparte. 

CA Mme de Timey a été insultée par un journal. Pendant que M. de Béval 
sa et Charles Stown discutent, chez elle, sur ce qu’il y a à faire en pareille 
, circonstance, Wolfgang parait, le bras en écharpe ; sans parler, sans 
5 prévenir, il a châtié l’auteur de l’attaque. 

se. Cette affaire resserre encore plus la liaison du marquis avec Mme de 
ÿa 
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Timey, et c’est dans un tête-à-tête intime, où Wolfgang lui reproche son 
étrange caractère, qu’elle lui raconte son ancienne histoire. 

Le comte de.Timey, qui était un homme très intelligent et très cor- 
rompu, a été l’amant de sa mère, femme d’un autre émigré français, Mme 
d'Evré. Avant de mourir, après sa confession, M. le comte de Timey «a 
voulu épouser Mlle d'Evré, aui était peut-être, probablement même, s4a 
fille. La nuit de noces. Le moribond a employé sa nuit de noces à ensei- 
gner à sa femme sa corruption morale et sa corruption politique. Il lui a 
dit finalement : « Ma chère fille, je laisse dans votre âme virginale 1 
l'expérience d’un vieux roué. » Et puis il est mort. Ainsi elle s’est trouvée 
à la fois, et subitement riche, veuve quoique vierge, et pleine d’expé- | 
rience quoique innocente. ”- 

Wolfgang, profondément attristé, se récrie ; il prétend qu’il y à encore 
du bonheur possible ; que l’âme de sa maitresse peut rajeunir ; qu’il se 
sent, lui, plein de jeunesse et de confiance, et qu’il ne s’agit que de noyer 
toutes ces impressions funèbres dans le bonheur présent et dans un 
mariage immédiat. | 

Mme de Timey, revenant à ses rêves She pose une condition à 
ce mariage : c’est que Wolfgang verra le roi et le comte d’Artois, et quit-- Sen 
tera le 1* houzards pour entrer aux gardes du corps. ee | 

Wolfgang, très ébranlé, est bien près de céder, quand Graff survient Ë . 
à DE à qui lui apprend le débarquement de l’empereur. "28 


: QUATRIÈME ACTE, ou deuxième partie du quatrième Acte. 
Tout l’amour de Wolfgang pour Bonaparte renaït, et, à la caserne, il 


Hit aux officiers la proclamation royale, de manière à leur faire deviner: 


ses propres sentiments. | 758 
Sur une route. — Le régiment silencieux, triste; Wolfgang part en LE 

avant, sur de certains indices. Tout d’un coup, de tous côtés, un grand T2 

cri: « C’est lui ! », et puis : « Vive l'Empereur ! ». ET 


CINQUIÈME ACTE, — Chez Mme de Timey. | 25 
Lettre de Wolfgang : « Je suis accusé ; on me cherche ; si l’on me-. Le | 
trouve, je serai fusillé.. Venez. et fuyons ensemble. » nat 
Mme de Timey hésite, et finalement répond : « Non ! » — tout en pro- < 


testant de son amour et en engageant Wolfgang à se bien cacher et à 
attendre. 


+ 


Seconde lettre : « Puisque vous ne voulez pas fuir avec moi, vous ne: 
m'aimez plus, et je me constitue prisonnier. » 


Dans la prison. — Graff vient voir son vieux camarade et lui dit qu it. 
ne faut pas laisser aux royalistes le plaisir de fusiller un officier de la 
Grande Armée. En même temps, il lui remet un pistolet. 

Wolfgang répond qu’en ces matières-là chacun est libre de suivre ses. 
sentiments, et que, lui, il se laissera tranquillement fusiller. (Car il veut 
mourir.) 

Un officier des gardes du corps apporte la nouvelle de la grâce accor-- 
dée par le roi, spontanément. 
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Wolfgang, au moment où Graff, joyeux, vient lui sauter au cou, s’em- 
pare du pistolet et se tue. (Car il veut mourir.) 

Arrivent le comte de Cadolles ét Mme de Timey. 

Wolfgang se figure alors que c’est*sa maitresse qui a obtenu sa grâce, 


et il meurt en la remerciant. 


Graff, qui, à un mot précédent de Wolfgang, a deviné la vérité, dit à 
Mme de Timey : « C’est vous qui avez tué le plus brave officier de la 


Grande Armée, le marquis du 1°’ houzards » (1). 


Nous pouvons nous demander si le colonel Graff, Napoléon, etc., 


auxquels le marquis se rallie, ne symbolisent pas Aupick, et ne se 


rapportent pas à l’amour de Baudelaire pour son beau-père. Alors 


que, dans cette histoire, le véritable père serait représenté par le 


comte de Candolles et surtout par le comte de Timey, mort au cours 


de sa nuit de noce, ceci après avoir fait l'initiation spirituelle de sa 


femme qui ne serait autre que Caroline, la mère de Baudelaire, ce 


dernier jouant le rôle du héros de la pièce, le marquis du 1° Hou- 
zards (2) qui dédaigne de sortir de sa prison (sa névrose) pour sui- 


vre sa femme (aimer sa mère). Vu de ce point de vue, la pièce dont 
il s’agit serait entièrement un phantasme masochiste comme nous 


-en trouvons souvent chez nos malades, et dont le dénouement est 
toujours obtenu par un échec, une humiliation : la femme vient 
pour délivrer son amant de la prison, mais celui-ci préfère la cas- 


tration, la mort. Au lieu d’aimer la femme, il s’identifie à elle dans 


* le suprême sacrifice de sa vie : il se suicide et refuse la vie, le bon- 
heur à côté de Mme de Timey. 


De cet angle, nous aboutissons à une interprétation tout à fait 


inattendue du rôle d’Aupick auprès de son beau-fils. Baudelaire se 
serait ainsi, inconsciemment, servi du général, non seulement 
comme garde-fou contre sa mère et son amour pour elle, mais il 


aurait sacrifié cet amour à son beau-père pour être aimé, pour être 


humilié et pour ressentir dans le rôle de l’être abandonné toutes 


les tristesses qui prenaient une expression si émouvante dans le 


visage de sa mère en pleurs. Il en résulte donc qu’inconsciemment 


Baudelaire a aimé Aupick, et que ce serait pour obtenir d’être aimé 


par son beau-père, qu'il l'aurait continuellement provoqué, ceci 
pour avoir une action sur lui et pouvoir ainsi le séparer de sa mère, 
pour isoler cette dernière en prenant sa place. Cette interprétation 


(1) Voir Œuvres posthumes. 
(2) Toujours correctement vêtu {comme Baudelaire) quoique simple troupier. 
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nous permettrait de comprendre une particularité du comportement 
de Baudelaire en ce qui concerne l'argent. Dans les deux tiers de 
ses lettres à sa mère, il est question d’argent qu'il sait soutirer à 
celle-ci en faisant appel à tous les moyens dont un fils peut disposer 
pour circonvenir ses parents. Cet argent, que Caroline devait à 
Aupick, symbolisait surtout ce dernier. Signifiait-il, pour l’incon- 
scient de Baudelaire, Aupick tout court ? On peut se le demander. 

Ici, le cas de Baudelaire se superpose à celui de Jean-Jacques, 
dont le comportement devant l’argent fut également anormal, et qui 
ne pouvait s'empêcher de « voler » sa chère maman, Mme de War- 
rens. En ce qui concerne d’ailleurs Jean-Jacques, nous tenons de 
iui-même la confession de certaines rêveries du type homosexuel. 
Nous faisons allusion à son exhibitionnisme du derrière et du désir 
d’être battu, désir qui, nous le savons, ne s’est pas seulement mani- 
festé vis-à-vis de Mile Lambercier munie d’un fouet, mais vis-à-vis 
de tout le monde, exhibitionnisme qui d’ailleurs a cherché à se satis- 
faire par les confessions. Qu'on nous permette de rappeler à ce 
sujet les passages de notre étude sur J.-J. Rousseau'ayant trait à ce 
problème. 

Baudelaire, lui aussi, avait besoin d’écrire ses confessions ; son 
« Cœur mis à nu » n’est certainement pas autre chose qu’une tenta- 
tive du même genre. Comme Jean-Jacques, il éprouvait également 
le besoin d’être battu (il s’est fait gifler publiquement par son beau- 
père). Comme Jean-Jacques, il souffrait de constipation, et — aussi 
étrange que cela paraisse à tous ceux qui n’ont pas l’expérience de 
la psychanalyse, — en exhibant ses maux, son infériorité « noire », 
à son beau-père, il exprimait le désir inconscient de subir les effets 
de la « verge », c’est-à-dire d’être battu par le père. Et les coups 
multiples qu’il a su se faire infliger ne seraient ainsi pas autre 
chose que l’équivalent affectif de l’acte homosexuel que, consciem- 
ment, Baudelaire n’a probablement jamais voulu pratiquer. Et, si 
l’argent représente dans cet ordre d'idées la puissance virile du 


beau-père, nous pouvons le mettre en analogie avec le fameux : 


appendice du monstre dans le rêve de Baudelaire, « si long que, 


s’il le roulait sur sa tête, comme une queue de cheveux, cela. 


serait beaucoup trop lourd et absolument impossible à porter » ; 

— « … S'il le laissait traîner par terre, cela lui renverserait la tête 

en arrière ». Cet appendice est par conséquent probablement fixé 

à l’occiput du monstre (dans le derrière), représentant une trans- 
REVUE FRANÇAISE DE PSYCHANALYSE. 10 
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position du bas vers le haut. Si, pour l’affectivité du poète, Jeanne 
Duval a joué un rôle analogue à celui d’Aupick, nous comprenons 
pourquoi Baudelaire a été contraint de l'utiliser avant tout à se 
- faire frapper, à souffrir à son contact, c’est-à-dire à être possédé 
sexuellement par elle. Et cette union représenterait alors, en dépit 
des apparences, plutôt une union homosexuelle, où Baudelaire 
FE jouait surtout un rôle passif, celui de la femme, de la prisonnière ;: 
Fa __et cela malgré les sursauts terribles de sa nature qu’il subissait de 
temps en temps, et qui l’avaient même poussé un soir à ouvrir le 
crâne à sa mulâtresse en la frappant avec une lampe. 

La psychanalyse nous donnerait ainsi une réponse inattendue à 
la question que Baudelaire adresse à la Malabraïse : 


Pourquoi, l’heureuse enfant, veux-tu voir notre France, 
Ce pays trop peuplé que fauche la souffrance, 


Et, confiant ta vie aux bras forts des marins, 
Etc... 


Et le rôle de-Jeanne Duval, substituée, au moins partiellement, 
au général Aupick, ne paraît pas moins paradoxal, ainsi que le sens 
de cette union et son sort, les « deux ennemis » périssant du même 

_… mal : Jeanne Duval, atteinte d’alcoolisme, disparaît on ne sait com- 
ment ; Baudelaire, lui, sombre dans la syphilis cérébrale : « Duel- 
#1. lum! » 

Cette situation affective est particulièrement bien illustrée par 
le sujet d’un autre projet de drame de Baudelaire, nous voulons 
parler de « L’Ivrogne ». | 

Mais laissons la parole à Baudelaire : 


L'IvROGNE 
(Lettre à J.-H. Tisserant) 


Samedi 28 janvier 1854. 


. Quoique ce soit une chose importante, je n’ai pas encore songé au 
titre ? Le puits ? L’Ivrognerie ? La Pente du Mal ? etc. 
Ma principale préoccupation, quand je commençais à rêver à mon 
sujet, fut : à quelle classe, à quelle profession doit appartenir le person- 
nage principal de la pièce ? — J'ai décidé et adopté une profession 
lourde, triviale, rude : le scieur de long. Ce qui m’y a presque forcé, c’est 
_  aue j’ai une chanson dont J’air est horriblement mélancolique, et qui 
… ferait, je crois,.un magnifique effet au théâtre, si nous mettons sur la 


1! 


L'hdi ie 


scène le lieu ordinaire du travail, et surtout si, 


PAPER à son monotone métier, et, comme tous les rêveurs fainéants, … | 


comme j'en ai ung 


immense envie, je développe au troisième acte le tableau d’une goguette 
lyrique ou d’une lice chansonnière. Cette chanson est d’une rudesse sin- 
gulière. Elle commence par : M. 
Rien n'est aussi-z-aimable, 729 
Fanfru-cancru-lon-la-lahira, . 23008 

Rien n’est aussi-z-aimable, 7 + 40 

Que le scieur de long. 1 

| - 208 

Et ce qu’il y a de meilleur, c’est qu’elle est presque prophétique et peut É. 


devenir la Romance du saule de notre drame populacier. Ce sieur de 
long si aimable finit par jeter sa femme à l’eau, et il dit en parlant à la 0 
Sirène (il y a pour moi une lacune avant cet endroit) : de 


Chante, Sirène, chante, 


Fanfru-cancru-lon-la-lahira, TS 
» = | % Ca 

Chante, Sirène, chante, 2 
T'as raison de chanter. | _1 T5 
: - LEA 

_ . Me r n° 

Car t’as la mer à boire, LL 
Fanfru-cancru-lon-la-lahira, he DER 
Car t’as la mer à boire, SRE ee 
Et ma mie à manger ! ‘1 44 
po #3 

ET 


Mon homme est rêveur, fainéant ; il a, ou il croit avoir, des aspirations - 


il s’enivre. LE 0 

La femme doit être jolie, — un modèle de douceur, de patience et de : 54 
bon sens. À Re 

Le tableau de la goguette a pour but de montrer les instinéts lyriques 1204 
du peuple, souvent comiques et maladroiïts. Autrefois, j’ai vu les go- (44 
guettes. Il faudra que j’y retourne, ou plutôt nous irons ensemble. Il sera 4e 
peut-être possible d'y prendre des échantillons de poésie tout faits. De. 
plus, ce tableau nous fournit un délassement au milieu de ce cauchemar 100 
lamentable. ER 


Je ne veux pas ici faire un scénario détaillé, puisque dans quelques. 
jours j’en ferai un dans les règles, et celui-là, nous l’analyserons de façon 
à m’éviter quelques gaucheries. Je ne vous donne aujourd’hui que quel- 
-ques notes. | 

Les deux premiers actes sont remplis par des scènes de misère, de 
chômage, de querelles de ménage, d’ivrognerie et de jalousie. Vous verrez 
tout à l’heure l’utilité de cet élément nouveau. | 

Le troisième acte, la goguette, où sa femme, de qui il vit sépare 
inquiète de lui, vient le chercher, C’est là qu’il lui arrache un rendez- 
vous pour le lendemain soir, dimanche. 

Le quatrième acte, le crime, — bien prémédité, bien préconçu. — 
Quant à l'exécution, je vous la raconterai avec soin. | 

Le cinquième acte (dans une autre ville), le dénouement, c'est-à-dire 
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Ja dénonciation du coupable par lui-même, sous la pression d’une obses- 
sion. — Comment trouvez-vous cela ? — Que de fois j'ai été frappé par 
des cas semblables, en lisant la Gazette des Tribunaux. 

Vous voyez combien le drame est simple. Pas d’imbroglio, pas de 
surprises. Simplement le développement d’un vice et des résultats suc- 
cessifs d’une situation. 

J’introduis deux personnages nouveaux : 

Une sœur du scieur de long, créature aimant les rubans, les bijoux à: 
vingt-cinq sols, les guinguettes et les bastringues, ne pouvant pas com- 
prendre la vertu chrétienne de sa belle-sœur. C’est le type de la perver- 
sité précoce parisienne. 

Un homme jeune, assez riche, d’une profession plus élevée, profondé- 
ment épris de la femme de notre ouvrier, mais honnête et admirant sa. 
vertu. Il parvient à glisser, de temps à autre, un peu d’argent dans. 
le ménage. 

Quant à elle, malgré sa puissante religion, sous la pression des souf- 
frances que lui impose son mari, elle pense quelquefois un peu à cet 
homme, et ne peut pas s'empêcher de rêver à cette existence plus douce, 
plus riche, plus décente, qu’elle aurait pu mener avec lui. Mais elle se. 
reproche cette pensée comme un crime, et lutte contre cette tendance. 
Je présume que voilà un élément dramatique. Vous avez déjà deviné 
que notre ouvrier saisira avéc joie le prétexte de sa jalousie surexcitée, 
pour cacher à lui-même qu’il en veut surtout à sa femme de sa résigna- 
tion, de sa douceur, de sa patience, de sa vertu. Et cependant il l’aime, 
mais la boisson et la misère ont déjà altéré son raisonnement. Remar- 
quez, de plus, que le public des théâtres n’est pas familiarisé avec la très 
fine psychologie du crime, et qu’il eut été bien difficile de lui faire com- 
prendre une atrocité sans prétexte. 

En dehors de ces personnages, nous n’avons que des êtres accessoires : 
peut-être un ouvrier farceur et mauvais sujet, amant de la sœur, des. 


“filles, des habitués de barrières, de cabarets, d’estaminets, des matelots.. 


des agents de police. 
Voici la scène du crime. Remarquez bien qu’il est déjà prémédité.. 
L'homme arrive le premier au rendez-vous. Le lieu a été choisi par lui. 


Dimanche soir. Route ou plaine obscure. Dans le lointain, bruits d’or- 


chestres de bastringue. Paysage sinistre et mélancolique des environs de 
Paris. Scène d’amour, aussi triste que possible, entre cet homme et 
cette femme ; il veut se faire pardonner ; il veut qu’elle lui permette de: 
vivre et de retourner près d’elle. Jamais il ne l’a trouvée si belle. Il 
s’attendrit de bonne foi. Il en redevient presque amoureux, il désire, il 
supplie. La pâleur, la maigreur la rendent plus intéressante, et sont 
presque des excitants. II faut que le public devine de quoi il est ques- 


tion. Malgré que la pauvre femme sente aussi sa vieille affection remuée, 


elle se refuse à cette passion sauvage dans un pareil lieu. Ce refus irrite 
le mari qui attribue cette chasteté à l’existence d’une passion adultère 
ou à la défense d’un amant. « Il faut en finir ; cependant, je n’en aurai 
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jamais le courage, je ne peux pas faire cela moi-même. » Une idée de 
génie, pleine de làcheté et de superstition, lui vient. 

Il feint de se trouver très mal, ce qui n’est pas difficile, son émotion 
vraie aidant à la chose : « Tiens, là-bas, au bout de ce petit chemin, à 


gauche, tu trouveras un pommier ; va me chercher un fruit. » (Remarquez 


qu’il peut trouver un autre prétexte, — je jette PRES sur le papier en 
Courant.) 


La nuit est très noire, la lune s’est cachée. Sa fenime s’enfonçant dans 


les ténèbres, il se lève de la pierre où il s’est assis : « A la grâce de Dieu ! 


Si elle échappe, tant mieux ; si elle y tombe, c’est Dieu qui la con- 
damne ! » | 

Il lui a indiqué la route où elle doit trouver un puits, presque à ras de 
la terre: 

On entend le bruit d’un corps lourd tombant dans l’eau, mais précédé 
d'un cri, et les cris continuent. 

« Que faire ? On peut venir ; je puis passer, je passerai pour l’assassin. 
D'ailleurs, elle est contÉra no: Ah ! il y a les pierres, — les pierres qui 
font le bord du puits ! » 

Il disparait en courant. 

Scène vide. 

À mesure que le bruit des pavés tombants se multiplie les cris dimi- 
nuent. Ils cessent. 

L'homme reparaît : « Je suis libre ! Pauvre ange, elle a dû bien souf- 
frir ! » 

Tout ceci doit être entrecoupé par le bruit lointain de l’orchestre. A la 
fin de l’acte, des groupes d’ivrognes et de grisettes qui chantent, — entre 
autre la sœur, — reviennent par la route. 

Voici en peu de mots l’explication du dénouement. Notre homme a 
fui. Nous sommes maintenant dans un port de mer. Il pense à s'engager 
comme matelot. Il boit effroyablement : estaminets, traverses de mate- 
lots, musicos. Cette idée : « Je suis libre, libre, libre ! » est devenue l’idée 
fixe, obsédante. « Je suis libre ! Je suis tranquille ! On ne saura jamais 
rien. » Et comme il boït toujours, et qu’il boit effroyablement depuis plu- 
sieurs mois, sa volonté diminue toujours, et l’idée fixe finit par se faire 
jour par quelques paroles prononcées à voix haute. Sitôt qu’il s’en aper- 
Çoit, il cherche à s’étourdir par la boisson, par la marche, par la course ; 
mais l’étrangeté de ses allures le fait remarquer. Un homme qui court a 
évidemment fait quelque chose. On l’arrête ; alors, — avec une volubi- 
lité, une ardeur, une emphase extraordinaire, avec une minutie extrême, 
— très vite, très vite, il raconte tout son crime. Puis, il tombe évanoui. 
Des agents de police le portent dans un fiacre. 

C’est bien fin, n’est-ce pas, et bien subtil ? mais il faut absolument le 
faire comprendre. Avouez ‘que c’est vraiment terrible. On peut faire 


reparaître la petite sœur dans une de ces maisons de débauche et de 
ribotte, faites pour les matelots. 
Je suis tout à vous. 


Et 
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Rapprochons de ce scénario de drame le poème : 
LE VIN DE L’ASSASSIN 


Ma femme est morte, je suis libre ! 
Je puis donc boire tout mon soûl. 
Lorsque je rentrais sans un sou, 
Ses cris me déchiraient la fibre. 


Autant qu’un roi je suis heureux ; 
L’air est pur, le ciel admirable. 
Nous avions un été semblable 
Lorsque je devins amoureux ! 


; | L’horrible soif qui me déchire 
Aurait besoin pour m'’assouvir 
D'autant de vin qu’en peut tenir 
Son tombeau ; — ce n’est pas peu dire, 


Je l’ai jetée au fond d’un puits, 
Et j'ai même poussé sur elle 
Tous les pavés de la margelle. 
— Je l’oublierai si je le puis! 


Au nom des serments de tendresse, 
Dont rien ne peut nous délier, 

Et pour nous réconcilier 

Comme au beau temps de notre ivresse. 


J’implorai d’elle un rendez-vous, 

Le soir, sur une route obscure. 

Elle y vint ! — folle créature ! 

Nous sommes tous plus ou moins fous ! 


Elle était encore jolie, 

Quoique bien fatiguée ! et moi, 

Je l’aimai trop ! Voilà pourquoi 
Je lui dis : « Sors de cette vie ! » 


Nul ne peut me comprendre. Un seul 
Parmi ces ivrognes stupides 
Songea-t-il dans ses nuits morbides 
À faire du vin un linceul ? | 


. Cette crapule invulnérable, 
Comme les machines de fer, 
Jamais, ni l’été, ni l’hiver, 
N'a connu l'amour véritable, 
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Avec ses noirs enchantements, 

Son cortège infernal d’alarmes, | =" 
Ses fioles de poison, ses larmes, 

Ses bruits de chaîne et d’ossements ! 


— Me voilà libre et solitaire ! 
Je serai ce soir ivre mort ; 
Alors, sans peur et sans remords, 
Je me coucherai sur la terre, 


Et je dormirai comme un chien ! 
Le chariot aux lourdes roues, _ 
Chargé de pierres et de boues, 
Le wagon enragé peut bien 


Ecraser ma tête coupable 

Ou me couper par le milieu, 

Je m'en moque comme de Dieu, 

Du Diable ou de la Sainte Table ! (1) 


«ous reconnaissons aisément, dans le scieur de long, l’ivrogne, la 


figure de Baudelaire. De la façon la plus symptômatique, il devient 
le mari de. sa mère, qui se fait donner de l'argent par un jeune 
homme de profession plus élevée (Aupick). N’insistons pas sur les 
analogies constatables entre les traits de caractère du mari et ceux 
de Baudelaire. Elles sautent aux yeux. | 

Ce qu’il y a de particulièrement caractéristique dans ce phan- 
tasme sadique qu'est le sujet du projet dramatique, c’est le crime 


et le scrupule du meurtrier à en faire retomber la responsabilité sur 


la Providence. Jeter la femme dans le puits signifie la jeter dans 


l’inconscient, c’est-à-dire la refouler. Si nous nous rappelons les 


mécanismes que nous avons longuement exposés dans les chapitres 
antérieurs, nous comprendrons que le crime peut devenir en même 
temps l’équivalent de l'inceste, la mort l’équivalent de l’orgasme. 
(On n’aura, d’ailleurs, aucune difficulté à reconnaître dans le puits 
un symbole de l'organe féminin.) C’est pour avoir commis ce 
crime que Baudelaire, meurtrier, se fait frapper et jeter en prison, 
qu’il s'expose dans le poème à se faire écraser par le train, à se faire 


châtrer. Remarquant en passant que la mère a le droit de remonter 


du puits, à condition de se trouver travestie en sœur de la femme, 
c’est-à-dire en prostituée, avec qui l’amour sexuel reste possible, 


Î 


(1) Les Fleurs du mal, p. 279. 
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comme nous l’avons montré dans le chapitre relatif à l’impuissance 


sexuelle chez Baudelaire. 

Ce thème de « L’Ivrogne », Baudelaire l’a repris dans son étude 
sur Edgar Poë et ses contes. Il a senti tout ce qu’il avait de commun 
avec ce frère spirituel et s’est passionnément attaché à lui dont la 
vie fut à tant de points de vue si semblable à la sienne. Le conte que 
Poë a intitulé « Le Chat noir », et que Baudelaire résume dans 
son travail, est particulièrement instructif à ce sujet, la symbolisa- 
tion du thème étant des plus faciles à comprendre, — plus facile 
encore que celle de « L’Ivrogne ». Nous nous permettons de repro- 
duire in extenso le résumé évocateur qu’en donne Baudelaire : 


« Ma femme et moi, nous fûmes unis par une grande communauté de 
goûts, et par notre bienveillance pour les animaux ; nos parents nous 
avaient légué cette passion. Aussi notre maison ressemblait à une ména- 
gerie ; nous avions chez nous des bêtes de toute espèce. » Leurs affaires 
se dérangent. Au lieu d’agir, l’homme s’enferme dans la rêverie noire de 
la taverne. Le beau chat noir, l’aimable Pluton, qui se montrait jadis si 
prévenant quand le maître rentrait, a pour lui moins d’égards et de 
caresses ; on dirait même qu’il le fuit et qu’il flaire les dangers de l’eau- 


 de-vie et du genièvre. L’homme est offensé. Sa tristesse, son humeur 


taciturne et solitaire augmentent avec l’habitude du poison. Que la vie 
sombre de la taverne, que les heures silencieuses de l’ivresse morne sont 
bien décrites ! Et pourtant, c’est rapide et bref. Le reproche muet du 
chat l’irrite de plus en plus. Un soir, pour je ne sais quel motif, il saisit 
Ja bête, tire son canif et lui extirpe un œil. L’animal borgne et sanglant 
le fuira désormais, et sa haine s’en accroîtra. Enfin, il le pend et l’étran- 
gle. Ce passage mérite d’être cité : 

« (Cependant le chat guérit lentement. L’orbite de l’œil perdu présentait, 
il est vrai, un spectacle effrayant ; toutefois, il ne paraissait plus souf- 


_frir. Il parcouraïit la maison, comme à l’ordinaire, mais, ainsi que cela 
_ devait être, il se sauvait, dans une terreur extrême, à mon approche. Il 


me restait assez de cœur pour que je m'’affligeasse d’abord de cette 
aversion évidente d’une créature qui m'avait tant aimé. Ce sentiment 
<éda bientôt à l’irritation ; et puis vint, pour me conduire à une chute 
finale et irrévocable, l’esprit de perversité. De cette force, la philosophie 
ne tient aucun compte. Cependant, aussi fermement que je crois à l’exis- 
tence de mon âme, je crois que la perversité est une des impulsions pri- 
mitives du cœur humain, l’une des facultés ou sentiments primaires, 
indivisibles, qui constituent le caractère de l’homme. Qui n’a pas cent 


fois commis une action folle ou vile, par la seule raison qu’il savait 


devoir s’en abstenir ? N’avons-nous pas une inclination perpétuelle en 
dépit de notre jugement, à violer ce qui est la loi, seulement parce que 
nous savons que c’est la loi ? Cet esprit de. perversité, dis-je, causa ma 
dernière chute. Ce fut ce désir insondable que l’âme éprouve de s’affli- 
ger elle-même, de violenter sa propre nature, de faire mal pour le seul 
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amour du mal, qui me poussa à continuer, et enfin à consommer la tor- 
ture que j'avais infligée à cette innocente bête. Un matin, de sang-froid, 
j'attachai une corde à son cou, et je le pendis à une branche d’arbre. 
Je le pendis en versant d’abondantes larmes, et, le cœur plein du 
remords le plus amer ; je le pendis, parce que je savais qu’il m'avait 
aimé et parce que je sentais qu’il ne m'avait donné aucun sujet de colère ; 
je le pendis, parce que je savais qu’en faisant ainsi je commettais un 
crime, un péché mortel qui mettait en péril mon âme immortelle, au 
point de, la placer, si une telle chose était possible, hors de la sphère de 
la miséricorde infinie du Dieu très miséricordieux et très terrible. » 

» Un incendie achève de ruiner les deux époux, qui se réfugient dans 
un pauvre quartier. L’homme boit toujours. Sa maladie fait d’effroyables 
progrès, car quelle maladie est comparable à l’alcoo!l ? Un soir, il aper- 
coit sur un des tonneaux du cabaret un fort beau chat noir, exactement 
semblable au sien. L’animal se laisse approcher et lui rend ses caresses. 
li l'emporte pour consoler sa femme. Le lendemain, on découvre que le 
chat est borgne, et du même œil. Cette fois-ci, c’est l’amitié de l’animal 
qui l’exaspérera lentement ; sa fatigante obséquiosité lui fait l’effet d’une 
vengeance, d’une ironie, d’un remords incarné dans une bête mysté- 
rieuse. Il est évident que la tête du malheureux est troublée. Un soir, 
comme il descendait à la cave avec sa femme, pour une besogne de mé- 
nage, le fidèle chat qui les accompagne s’embarrasse dans ses jambes en 
le frôlant. Furieux, il veut s’élancer sur lui ; sa femme se jette au-devant ; 
il l’étend d’un coup de hache. Comment fait-on disparaître un cadavre ? 


telle est sa première pensée. La femme est mise dans le mur, convenable- 


ment récrépi et bouché avec du mortier sali habilement. Le chat a fui. 
€ Il a compris ma colère et a jugé qu’il était prudent de s’esquiver. » 
Notre homme dort du sommeil des justes, et, le matin, au soleil levant, sa 
joie et son allègement sont immenses de ne pas sentir son réveil assas- 
siné par les caresses odieuses de la bête. Cependant, la justice a fait plu- 
sieurs perquisitions chez lui, et les magistrats découragés vont se retirer, 
quand, tout d’un coup: « Vous oubliez la cave, Messieurs », dit-il. On 
visite la cave, et, comme ils remontent les marches sans avoir trouvé 
aucun indice accusateur, « … voilà que, pris d’une idée diabolique et 
d’une exaltation d’orgueii inouï, je m’écriai : Beau mur ! Belle construc- 
tion, en vérité ! On ne fait plus de caves pareilles ! Et, ce disant, je frap- 
pai le mur de ma canne à l’endroit même où la victime était cachée, » 
Un cri profond, lointain, plaintif, se fait entendre : l'homme s’évanouit ; 
la justice s’arrête, abat le mur, le cadavre tombe en avant, et un chat 


effrayant, moitié poil, moitié plâtre, s’élance avec son œil HAIqUes san- 


glant et fou » (1). 


Nous savons ce que symbolise en bon français le chat. Pour ceux 
qui ont des doutes à ce sujet, il suffit de se rendre compte que, 
dans l’histoire de Poë, la femme finit bel et bien par être Seth ns 


(1) Voir Œuvres posthumes. 


Ma 


s 
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au chat. Le couteau enfoncé dans l’œil du chat signifie par consé- 
quent exactement ce que signifient pour « L’Ivrogne » les pierres 
jetées dans le puits. Le geste équivaut à un acte sexuel ayant un 
caractère horrible, criminel, sacrilège, c’est-à-dire à l'inceste. 

C’est par le moyen de ce crime symbolique que l’artiste réalise la 
culpabilité, comme s’il avait réellement commis le crime, lui, qui, 
probablement, n’a pas pu le vivre autrement qu’en rêve. C’est pour 
garder l'illusion de l’avoir commis qu’il accepte dans la maladie la 
punition, la prison, la mort. Et c’est surtout pour s'empêcher de 


commettre quoi que se soit de semblable dans la vie normale, dans 


la réalité où il pourrait substituer à la mère une femme, qu’il a 


besoin de la prison, de la barrière, du garde-fou, son crime étant 


tout imaginaire, sa virilité devant être châtiée. 

C’est par ce côté que le cas de Baudelaire, et peut-être celui de Poe, 
entrent en analogie avec celui de certains vampires qui vont jus- 
qu’à commettre des crimes réels, graves, pour se dénoncer ensuite à 
la police, ainsi que le fameux vampire de Dusseldorf avait l’habitude 


_ de le faire. Il y a évidemment une différence énorme entre la symp- 


tomatologie du cas de Baudelaire et celle d’un vampire, criminel 
réel, comme celui dont nous venons de parler. Mais le problème 
affectif peut, dans les deux cas, être exactement le mê, . Baude- 


laire, pour commettre, pour réaliser ses crimes, disposait du vaste 


champ de son imagination, voire même de sa poésie. C’est ce qui 
lui a probablement permis de se contenter dans la réalité de ces 
petits délits que nous avons eu l’occasion de signaler au cours de 


_ notre travail. Maïs que serait-il devenu sans cette soupape de sûreté ? 


En ce qui concerne le vampire de Dusseldorf, il est permis de pen- 
ser qu'il s’est agi probablement d’un homme ïinhibé dans son acti- 


_vité psychique normale, son manque de culture lui permettant peu 


de contact psychique avec l’entourage. Peut-être attaché à un 
homme ou à une femme qui l’exploite, comme c’était le cas pour le 
vampire de Hannover (1), exploité par Grans (et, pour Baudelaire, 


exploité par Jeanne Duval), un homme qui le torture même, tor- 


ture dont le vampire a besoin pour liquider tout le poids de cul- 


(1) Nous rappelons ici le cas de Fritz Haarmann, le boucher de Hanovre qui, 
à l’instigation de son ami Hans Grans, auquel il était rivé comme une victime 
impuissante, tuait du mois de septembre 1918 au mois d’octobre 1923 plus de 


_30- jeunes gens. Trahi par un individu qu’il fréquentait, Haarmann fut arrêté. 


Deux jours après, Grans l’était à son tour. Tous les deux furent condamnés à 
mort. Haarmann fut exécuté le 15 avril 1925. 
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pabilité qu’il porte en lui et pour acheter le droit de commettre &e 
nouveaux crimes. | 
Ainsi Baudelaire a trouvé sa vocation de prêtre du noir, de Satan. 
Mais il suffit de rétablir cette inversion en traduisant noir par blanc. 
enfer par ciel, Satan par Dieu, charogne par vierge, et le prêtre 
de la messe noire, de la débauche, se transformera devant nous en 


Baudelaire archevêque, en Mgr Brummel, comme l’appelaient ses. 
amis. Quant au rôle de Jeanne Duval, nous sommes maintenant 


mieux armés pour le comprendre. Elle est le symbole même de la 
barrière. Baudelaire aime en elle le contraire de ce qu’elle est. I] l’a 
précisément choisie pour s'empêcher de ne jamais aimer ce qu’il 
adore et pour justifier le refus de sa sexualité normale. Ses Maximes. 
consolantes sur l’amour sont, sous ce rapport, particulièrement. 
caractéristiques. 


Jeanne Duval, c’est aussi le couvercle du tombeau de Baudelaire. 
Elle est la voûte nocturne, le sein contre lequel il se brise, la jus- 
tification du crime et de l’inceste. C’est à travers elle, |’ « étran- 


sère », qu'il rêve à ce qu’il y a de plus près de sa chair, à sa mère 


dont il recherche l’âme et le corps dans le contraire de ce que: 


Jeanne a été pour lui. Lisons encore à ce propos : 


LE MAUVAIS MOINE 


Les cloitres anciens sur les grandes murailles 
Etalaient en tableaux la sainte Vérité, 

Dont l'effet, réchauffant les pieuses entrailles, 
Tempérait la froideur de leur austérité. 


En ces temps où du Christ florissaient les semailles, 
Plus d’un illustre moine, aujourd’hui peu cité, 
Prenant pour atelier le champ des funérailles, 
Glorifiait la Mort avec simplicité. 


Mon âme est un tombeau que, mauvais cénobite, 
Depuis l’éternité je parcours et j'habite; 

Rien n’embellit les murs de ce cloître odieux. 

O moine fainéant ! quand saurai-je donc faire 

Du spectacle vivant de ma triste misère 

Le travail de mes mains et l’amour de mes yeux ? (1) 


(1) Les Fleurs du Mal, p. 116. 
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Ce qui précède nous fait maintenant comprendre pourquoi, après 
ja mort du général Aupick, il était impossible à Baudelaire d’aller 
habiter à Honfleur avec sa mère, et cela malgré ‘outes ses bonnes 
résolutions prises à ce sujet. C’est que, Aupick décédé, la barrière 
ne continuait pas moins d'exister, comme probablement elle avait 
existé déjà avant lui. Nous pouvons également comprendre mainte- 
nant la description qu’Asselineau donne de Baudelaire demandant à 
coucher chez ses amis. La voici : 


Il eut longtemps l'habitude d’aller demander l'hospitalité à ses amis, 
pour une nuit, un jour, deux, plus ou moins. Cela tenait à deux causes : 
d’abord l'horreur de son domicile, souvent insuffisant et incommode, les 
désagréments qu’il avait parfois dans son intérieur, quand il était par- 
tagé, les vexations de créanciers, etc., et puis le besoin incessant de 
conversation. Que de fois je l’ai vu arriver chez moi vers les 4 ou 9 
heures, d’un air affairé : « Mon cher, je viens vous demander un service 
qui va bien vous ennuyer, car je sais que vous n’aimez pas cela. Mais 
il le faut absolument. J'ai promis de livrer demain à midi une feuille 
d'impression à La Revue de Paris. Vous comprenez que ce n’est pas cela 
qui m’embarrasse. Vous connaissez mon horrible rapidité de travail — 
{il travaillait au contraire très lentement, comme tous les hommes soi- 
gneux) — une feuille à écrire en seize heures ! ce n’est rien pour moi ! 
mais à cause de tracas, d’ennuis, il m'est impossible de travailler chez 


_ moi. Il faut donc absolument que vous m'accordiez l'hospitalité jus- 


qu'à demain midi. Je ne vous dérangerai pas. Je ne ferai pas de bruit. 
Vous me mettrez où vous voudrez. Je serai sage comme un petit enfant... 
— Maïs, c’est très bien, mon ami, cela tombe d’ailleurs à merveille. Je 
suis obligé de sortir, et ne rentrerai que pour me coucher. Vous serez 
donc complètement chez vous. — Oh ! quand vous rentrerez, la besogne 
sera bien avancée. Voyons, il est cinq heures. Vais-je d’abord aller 
diner, ou bien ne dinerai-je que quand tout sera fini ? — Cela vous 
regarde, je vais toujours vous faire un lit. — Oh ! un lit !.… après cela, 
cui ! Je dormirai bien une ou deux heures cette nuit pour me reposer. » 
Je rentrais vers minuit, m’attendant (les premières fois s’entend) à trou- 
ver mon Baudelaire en plein travail : « Monsieur ne prend pas sa clé ? » 
me disait le portier « Est-ce que ce monsieur de tantôt ne l’a pas 
prise ? — Mais, monsieur, il n’est pas revenu. » Je trouvais, en effet, la 
chambre déserte, sur ma table le petit paquet déposé par Baudelaire, le 
dictionnaire anglais, le volume de Poe, le rouleau de papier et les 
plumes neuves achetées chez l’épicier. Je me mettais au lit. Vers une 
heure on sonnait. C’était Baudelaire. « Sacré saint-ciboire ! disait-il, les 
dents serrées, en se frottant les mains. — Qu’y a-t-il ? — Il y a, il y a, 


“parbleu, que je suis allé diner, comme je vous l’avais dit. Seulement, pour 


ire ménager un peu d'exercice en sortant de table, j'ai eu l’idée d’aller 
jusqu’au boulevard ; et là j’ai rencontré ce S..., cet indiscret, ce bavard, 
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ce désœuvré, qui m'a fait bavarder jusqu’à minuit. Il a fallu aller prendre 
de la bière. Est-ce que je sais ? Mais enfin c’est égal, je pensais à mon 
affaire à travers les bavardages de S.., et tout est écrit dans ma tête. Il ne- 
me faut plus que le temps matériel de me le dicter. (Il regardait la pen- 
dule.) Une heure !… j'ai onze heures devant moi ! à quatre pages par 
heure, quatre heures suffiraient. J’ai trois fois plus de temps qu’il ne 
m'en faut ! Ah ! vous m’avez fait faire un lit. Il ne servira guère.…., pour- 
tant, si j'essayais de dormir une heure ou deux pour me reposer du 
bruit de la platine de S... ? — Prenez garde ! — Ah ! bon, vous croyez 
donc que je suis un voluptueux comme vous ? Vous ne savez donc pas. 
que je suis capable de m’éveiller quand il me plaît, au bout d’une demi- 
heure, si je veux ? Oui, c’est cela, je vais m’étendre d’abord une petite 
heure, afin d’être mieux disposé, et je finirai ma nuit sur quatre heures. 
du matin. — Alors, bonsoir. » En m'’éveillant le lendemain, vers huit 
heures, j’apercevais mor Baudelaire roulé dans les couvertures et le nez. 
dans la ruelle. « Je vous vois, me disait-il au bout d’un moment, de sa 
voix claire, je vous vois. Je suis réveillé depuis longtemps. » Sur la 
table, le papier n’était pas déroulé, les livres n’étaient pas ouverts. « Eh 


bien, disais-je, et cette feuille d’impression ? et ce travail à fond de: 


train ? — Farceur ! toujours vos farces ! Mais enfin, vous n’avez écrit 
une ligne. — Eh bien, quoi ! j’ai cédé à la paresse. Mais que dira-t-on 


à la Revue ? — Je m’expliquerai. — Après tout, il n’est que huit heures. 


ça vous fait vos quatre heures, vous avez encore le temps. — Hum ! far- 
ceur, éternellement farceur ! » Bien entendu, Baudelaire n'’allait seule- 
ment pas à la Revue. Il déjeunait avec moi, et nous causions pendant 
toute l’après-midi. Cette scène s’est renouvelée bien des fois (1), toujours. 
avec la prétention de tout tuer, d’abattre page sur page et de donner aux 
autres des leçons de travail par son exemple, et jamais sans plus de- 
succès. Il allait ainsi percher chez Nadar, chez Lespès, chez Dupont. 
Il coucha, une fois, six semaines de suite, sur le canapé d’un ami, cité: 
Trévise. 


Nous pouvons surtout nous demander si les interminables dis- 
cussions dans lesquelles il se trouvait engagé avec ses amis, et qui 
souvent étaient sa principale occupation, n'étaient pas dues au 
besoin de transposer la lutte des « deux ennemis » sur un autre 
plan que celui des coups directs, mais un plan où les coups reçus 
au cours d’une discussion pourraient tout de même remplacer ceux 
de Mlle Lambercier ou ceux de la foule devant laquelle « le cœur 
mis à nu » de Baudelaire, comme celui de Jean-Jacques, laissent. 
couler leur sang. Ecce homo. | 


(1) Témoin notamment les lettres où les directeurs de revues reprochent: 


son inexactitude à leur collaborateur. 
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XI 


Remarques sur la création artistique 


- Les réflexions suivantes n’ont pas la prétention d’apporter de 

ce . nouvelles lumières sur le cas de Baudelaire. Elles ne sont que le 
résultat des considérations que nous a inspirées le problème des 
rapports entre le conflit psychique de Baudelaire et sa sensibilité 
d'artiste. Elles ne sont souvent que de simples suppositions sans 
précision possible, au moins à l’heure actuelle, et dont l’unique 
but serait de faciliter la délimitation de certains aspects d’un pro- 
* blème psychologique complexe : celui de la création artistique en 
général. 

- Nous avons vu comment, en vertu des HA de la « barrière » 
inhibitrice, Baudelaire s’est trouvé arrêté sur le chemin des réali- 
 sations pratiques qu’exige la vie. C’est ainsi qu'il est devenu le pri- 
sonnier du noir, de Jeanne Duval, des usuriers, du ridicule, de la 
misère. Nous savons que cette vie lamentable ne provenait pas d’une 

_ indifférence de la part de Baudelaire vis-à-vis du beau et du bon- 
_heur. Nous avons montré qu’il est permis de supposer que toute 
possession de ce beau et de ce bonheur était, pour lui, frappée 
. d'interdiction. Tout au plus pouvait-il le contempler de loin comme 
_ cela ressortit nettement de certaines de ses relations amoureuses 
ainsi que de l’analyse du rêve de la maison de prostitution où, au 
lieu de devenir acteur, Baudelaire fut surtout spectateur. C’est-à- 
-dire : il reste timidement en dehors du jeu, et se contente, en 
rgardant « le monstre », de jouir uniquement de la vue. 

Nous savons comment l’expérience psychanalytique nous con- 
duit à nous demander si cette tendance à faire le voyeur, à se réali- 
ser seulement de cette façon, en respectant « la barrière », ne serait 
pas le résultat de certains conflits de la première enfance de Bau- 
.delaire. Conflits en rapport avec les premières révélations d'ordre 
-sexuel qui se seraient faites par l'intermédiaire de la vue. (Observa- 


“tion du coït, par exemple.) 
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Nous avons, en effet, souvent l’occasion d’observer que certaines 
névroses consécutives aux conflits infantiles d’un sujet se traduisent % F5 
par l’obligation pour ce dernier de se substituer à l’organe sexuel, 
d’autres d’un usage non sexuel dans la normale, mais susceptible « 


d’être secondairement érotisé. Le tube digestif devient ainsi fré- 
quemment un substitut de l’organe sexuel normal (Janus, par 
exemple, chez les pédérastes). L’œil à son tour est aussi susceptible 
d’être mis au service de la sexualité et de subir de ce fait un entrai- 
nement spécial susceptible de faire de lui un organe quasi cen- Ei: 
tral qui aurait le pas sur tous les autres. Il est facile de démontrer 
que ce fait est d’une grande importance pour l’économie de l’éner- 

gie psychique d’un enfant. Voir, signifie en effet s'identifier par la 

vue avec tout ce qu’on voit, à distance, sans avoir besoin ce se 

déplacer en secret, sans être obligé d’attirer sur soi l'attention de _. 
l'entourage. La vue permet, par l’identification instantanée, de réa- ia 
liser à la fois un mode de connaissance immédiate et précise. Le 
plaisir de voir devient ensuite celui de comprendre, de mesurer, de 
critiquer, mais toujours avec le besoin de rester objectif, c’est-à-dire Le: | 
en dehors du jeu, à distance, pour ne rien « perdre de vue » (1). Ce 
plaisir, qui se confond avec celui de la logique pure, sombre dans la 


mêlée de la bataille qu’est la vie et l'amour, — et c’est la raison : © 
pour laquelle les amoureux de la vue craignent de perdre leur objec- LS. 


tivité en se laissant entraîner, considérant l’amour comme saic et 
déshonorant, en comparaison avec tout ce que la vue leur permei de 
réaliser de subtil, de fin, de supérieur. Voir, pour eux, signifie planer 
comme des aigles en toute sécurité, au-dessus de tout et de réaliser 
une sorte de toute-puissance par l'identification à la fois avec 
l’homme et la femme (2). Mais revenons à Baudelaire. En ce qui le 

concerne, nous croyons que l’œil chez lui a fini par jouer ie rôle . 
d’un véritable organe sexuel lui permettant — à condition de savoir 
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faire le spectateur et de s’en contenter — de réaliser les émotions ; 
les plus extraordinaires en participant à la fois à celles de homme de. 
et celles de la femme, à l’acte sexuel auquel il aurait assisté dans pe. 
son enfance, comme nous avons tout lieu de le supposer. Et la cons- 40 
tatation de ces faits nous a conduit à nous demander si la vie de 
7 

EC 

(1) Voir J. Frois-WITTMANN : « Considérations Psychanalytiques sur l'Art A 
moderne », Revue Française de Psychanalyse, I, 3. #20 17 
(2) I s’agit d’une régression de la libido vers un stade oral et anal de l’organi- . ET 
sation affective, stade parcouru par tous les sujets au cours de leur évolution. ne 
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Baudelaire ne s’expliquerait pas en partie par la nécessité de repro- 


duire sans cesse des situations affectives analogues à celle à laquelle 
sa sexualité se serait fixée dans son enfance. 

Cette situation méritérait d’être étudiée de plus près, si nous vou- 
lons pleinement nous rendre compte de toutes les conséquences 
qu’elle peut avoir pour la vie affective et la formation de caractère 
d’un individu. Voici comment elle se présente à nous, d’après ce que 
l’investigation psychanalytique de certaines névroses et l’observa- 
tion directe chez l’enfant nous ont permis de comprendre. 

L'enfant chétif, faible et impuissant est dans son berceau. Sa 
sensibilité extraordinairement en éveil pour s’assimiler les choses 


du monde extérieur, ne peut pas ne pas être profondément trou- 


blée par tout ce qui concerne la vie des proches auxquels il est 
attaché ; car dans l'inconscient du petit être se trouve en puis-- 


sance tout ce qui caractérise la sensibilité de la personnalité adulte. 


Un enfant qui ainsi assiste à l’acte sexuel de ses parents, par 
exemple, est exposé — l’expérience psychanalytique le démontre 
quotidiennement — aux plus grands bouleversements affectifs, aux 
réactions les plus dangereuses. Son psychisme délicat n’est pas armé 
pour subir des émotions pareilles et pour les liquider normale- 
ment. Dans cette situation, l’enfant réagit d’une facon fort com- 
plexe qu’il nous est impossible d'exposer ici. En somme, il se trouve 


dans la situation du troisième en amour, avec tout ce qu’il comporte 
de jalousie, de révolte, de haïne et de dissimulation quand on est. 
faible. S’'adaptant au mal progressivement, l’enfant peut s’en accom- 


moder et réagit contre l’impuissance et la misère de son état en 


apprenant à jouir par la vue. Cest ainsi que des êtres peuvent déve- 
lopper la faculté de contempler avec plaisir le bonheur d’autrui,. 
privés de toute possibilité de le réaliser autrement que par la 


vue. 


Car de nombreux échecs douloureux, dans l’ordre des réalisations. 
plus actives, leur ont appris que tout acte autre que celui de: 


regarder leur est interdit. Les tentatives de réalisations actives se: 
traduisent chez le petit garçon non seulement par des cris de rage 


et une humeur irrascible de petit despote, mais surtout par des 


manifestations telles qu’énurésie, malpropreté, entêtement, méchan- 
ceté, etc. Ceci attire les plus grands déboires, tout en ayant l’avan- 
tage incontestable de concentrer sur l'enfant l’attention de ceux 
qu’il aime. Mais l’issue de cette lutte inégale n’est pas douteuse. Un. 


* 
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enfant obligé de combattre seul sa misère morale sans possibilité 
ce qui se passe et d'obtenir qu’on lui fasse justice, cet enfant choï- 


chemin vers toutes les autres activités que celle de voir. Même si, 
par la suite, ceci le conduit à rester indéfiniment réduit à cette seule 
possibilité, fixé à ces conditions de son enfance, habitué à ne comp- 


déjà parlé, et qui, se réfugiant dans le domaine de la pure imagina- 


constitue, celle qui eut pour grand effet de priver Baudelaire de tout 


extérieur l’image, à la pensée le symbole, à l’action le rêve, et d’en 
les entraves. 
de crier en dépit des obstacles tout son amour, toute sa haine, à 
sa prison — c’est tout cela que représente pour nous son art au ser- 


vation si peu commune, et surtout cet héroismé des crucifiés avec 
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de faire appel à l’aide des personnes qui sont responsables de lui, 
et qui ont parfois causé son malheur, dans l’incapacité d'expliquer 


sira pour se calmer et échapper à langoisse de la castration la 
seule issue sans déboire possible : celle qui consiste à se barrer le 


ter que sur lui, avec dans son cœur le mépris des grandes per- 
sonnes incompréhensives, et dans son esprit la nécessité de rester 
solitaire, hautain, incompris, méfiant. dissimulé. Ce sont ces êtres 
qui développent alors ce goût funeste de l’absolu, duquel nous avons 


tion, perdent l’usage de leur cœur. Ainsi, la fameuse « barrière » se 


contact normal et direct avec la vie, dui laissant pour seule possibi- 
lité, celle de substituer, par l'intermédiaire de la vue, au monde 


tirer le meïlleur parti possible pour se réaliser en dépit de toutes 

C’est la façon dont Baudelaire est arrivé à vaincre ces difficultés, 
lutter jusqu’au dernier souffle contre son mal, — le fantôme de 
vice duquel il a mis une intelligence si subtile, une puissance d’évo- 


lequel il a lutté pour briser non seulement les barrières de sa propre 
pensée, mais aussi les barrières de la pensée de son époque, de la 
mentalité collective. a 

Car, dans les conditions sociales dans lesquelles nous vivons, la 
lutte contre la barrière individuelle comme celle de Baudelaire 
conduit souvent à la lutte contre la barrière qui emprisonne la 
pensée collective, la nation : exemple, le procès de Baudelaire au 
sujet des Fleurs du Mal. Cette lutte contre la censure publique 
même aujourd’hui n’est pas encore terminée. Cette guerre victo- 
rieuse contre la censure, censure qui se trouve dans notre esprit 
tout aussi bien que dans celui de tout individu, faisant partie de la 
collectivité, représente un progrès pour chacun d’entre nous. C’est 
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elle qui fait du penseur ou du savant un héros, au même titre que 
du soldat luttant contre les lignes de l’ennemi, qui menace notre 
existence. Souvent la lutte dans le domaine des idées, en raison 
des épreuves morales qu’il faut savoir affronter, de la solitude et 
du mépris dont il faut pouvoir s’accommoder, est pour beaucoup: 
d’entre nous plus dure peut-être que celle des tranchées. Nous 
savons dans quelle estime notre civilisation tient les héros de la 
pensée qu’on appelle des génies. Ceci permet peut-être d'apprécier 
les services qu'ils ont pu rendre à l’humanité, en luttant contre la 
folie individuelle d’abord, dont ils sont souvent la proie, la folie col- 
lective ensuite, après avoir décuplé leur force par leurs épreuves. 
On ne saurait poser le problème d’une facon satisfaisante si l’on ne 
tient pas compte de ce que toute notre civilisation est le résultat 
d’une lutte contre les croyances et la pensée primitive de nos 
ancêtres. Croyances qui sont des barrières souvent au même titre 
que la névrose ou la folie et desquelles nous sommes loin d’être libé- 
rés, même de nos jours. Car elles subsistent encore sous diverses. 
formes de croyances religieuses et de préjugés sociaux. À l'instar 
de l’humanité, chacun de nous est engagé, au cours de son évoiu- 
tion, dans une lutte analogue par certains aspects à celle de Baude- 
aire, il est vrai avec des différences de degré. C’est pourquoi nous. 
sommes susceptibles de prendre une part affective si importante à 
la vie douloureuse de Baudelaire, à l’issue de cette guerre qui est 
aussi la nôtre, l’assaut contre la barrière, des névroses collectives, 
des préjugés sociaux d’abord, puis finalement celle de la mort. Car 
c’est la mort qui permet à la:matière engloutissante à laquelle 
notre génie a su imposer notre existence de prendre sa revanche. 
Et, malgré toutes nos victoires permettant à la science de reculer 
la barrière de la mort, d’avance nous savons qu’un jour nous serons 
vaincus dans cette lutte qui, ainsi définie, n’est pas autre chose 
que celle de notre individualité contre la matière, la mort. Mais 
n’avons-nous pas, pour réparer ce dernier échec, la possibilité d’arra- 
cher notre part d’immortalité à la nature, ceci par notre progéniture 
d’une part, par les créations de l'esprit d’autre part (1). 

Le problème de la création artistique en général, qu'il s’agisse de: 
Baudelaire ou d’un autre, ne serait-il pas celui de la manière 
dont cette immortalisation aurait été mise en œuvre dans le do- 


(} Voir O. Rank : « Der Künstler », Int. Psych. Verlag. 
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maine de la pensée, indépendamment de la sexualité normale, de 
ses voies et de ses lois ? Cette création serait en plus une protes- 
tation suprême contre les conditions biologiques dont nous sommes 
‘es esclaves, et qui ne nous permettent de nous perpétuer qu’à la 
condition d'accepter l’acte sexuel normal et de nous plier à l’exis- 
tence du conjoint. Elle serait surtout l'effort surhumain d’une per- 
sonnalite enchaînée par l’impuissance de transmettre sa substance 
vitale à un enfant conçu par les organes sexuels normaux (1). Cette 
aptitude à la création artistique pourrait donc, dans beaucoup de 
cas, être la conséquence d’une fixation de la libido d’un sujet à une 
situation infantile comme celle qui nous parait avoir décidé de 
l'orientation de l’évolution de Baudelaire. Le sujet se trouverait 
plus ou moins dans l’incapacité de réaliser pleinement son immor- 
talité par la voie sexuelle et réparerait victorieusement cette défaite 
par la création de l’esprit en ouvrant à l’instinct créateur des voies 
inconnues jusqu'alors. 

Ainsi se constituerait cette sensibilité aiguë qui, gardant le souve- 


nir des extases surhumaines d’un enfant initié à l’acte de création 


des dieux, considérerait désormais avec mépris tout ce qui ne cor- 
respond pas à cet idéal ; sensibilité lancée vers l’au-delà des grandes 


aspirations, avec l’obligation ou de se dépasser et de dépasser son 


temps coûte que coûte, ou d’échouer dans cette entreprise que 
représente pour un homme la conquête de l’immortalité. 

Ce n’est que de cette façon que ces êtres arrivent à trouver une 
compensation pour toutes les réalisations normales, tout le bon- 
heur qu’ils ont dû se refuser dans la vie. Et ceci leur permet de 
renoncer au bonheur des autres, de le mépriser même. Pour eux, 
étre heureux signifie être vaincu par le bonheur et l’anéantissement. 
Car l’acceptation du bonheur tient un peu de l’acceptation de la 
mort, avec tout ce qu’elle a de dégradant pour celui qui ne peut pas 
finir. Pour pouvoir être heureux il faut pouvoir ne pas en vouloir à 
son bonheur, et surtout pouvoir supporter qu’il nous dépasse sans 
au’on ne puisse jamais espérer être son maître. Aussi paradoxal 
que cela paraisse le bonheur serait ainsi surtout vécu par ceux qui 
peuvent le laisser mourir sans remords, sans se sentir coupable. 
Pour Baudelaire, c'était probablement une sorte de lâcheté ‘que 


1) Voir l’intéressant travail de M. Grasset sur la psychologie de l’immor- 
talité. 
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d’être heureux seulement au prix de ne plus savoir ce que c’est que 
le bonheur, de ne pas en être le seul artisan et de dépendre d’autrui. 
Qu'on se représente ce que cela signifie pour celui qui ne peut être 
redevable de ses trésors qu’à lui-même. Il s’évertuera à trouver des 
définitions du bonheur et croira l’atteindre quand il pourra deman- 
der à sa science, à sa raison de lui dire ce que c’est. Et il en sera 
ainsi de toutes ses créations : il entrera en rivalité avec la nature 
même à laquelle il ne pardonnera d'exister qu’à la condition qu’elle 
veuille bien se prêter à la production des émotions imaginaires 
substituées par l'artiste aux émotions vraies, lesquelles devraient 
céder le pas aux paradis artificiels. Plusieurs auteurs ont insisté sur 
cette tendance fondamentale de l’artiste créateur à substituer aux 
h ” déceptions, aux échecs que la vie pratique impose durement à sa 
. sensibilité exigente et susceptible, les délices le plus souvent fort 
À  amères de la vie imaginative, du Moi superbement dédaigneux des 
trivialités de l’instinct. Nous pensons que cette « culture narcis- 
sique » par l’art, dont Hesnard a donné de beaux exmples, est 
>: très fréquemment actionné par un besoin de soulager une culpabi- 
lité inconsciente : ainsi l'artiste échappe à l'angoisse par l'honneur 


AL 


LZ 


Ray: de souffrir. Nous pouvons donc nous demander si ce ne sont pas des 
s e conditions affectives souvent semblables à celles de la vie de Bau- 
delaire qui font que, chez la plupart des créateurs d'œuvres d’art, 
. l’axe de l’univers passe par leurs cerveaux, les drames de la vie 
devant être vécus dans l’imagination, la nature, la femme et l’enfant 

n'étant alors que des modèles inertes qui s’animeraient seulement 

grâce au souffle créateur de lartiste. Inutile d’insister sur le fait 

universellement connu que bien des hommes de génie ont été inhi- 
® … bés, c’est-à-dire peu pratiques, névrosés, voire même inaptes à une 
__ vie normale. Depuis Lombroso on a souvent discuté les relations 
existant entre le génie et la folie. Et, pour ne parler que du génie 
littéraire, n’a-t-on pas souvent constaté qu’il ne semble guère com- 
patible avec une vie bourgeoise bien ordonnée de bon mari, de bon 
père de famille ? 

Est-ce pour cela que le thème de la femme jetée au puits revient 
si souvent dans la littérature, qu'il s'agisse d’Ophélie dans Hamlet, 
de Gretchen dans Faust, de Nastasia Félépowna dans L’Idiot, ou de 

_ Brunehild dans Stegfried ? Au fond, il s’agit toujours de la même 
NS _ fantaisie qui fait de Méphisto — Hagen — un symbole paternel au 
même titre que des agents de police dans « Le Chat noir » de Poe. 
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Et ce thème ne serait pas toujours l'expression d’un conflit 
infantile qui aurait conduit le poète à être surtout « le voyeur » de 
ce qui se passe sur la scène de son imagination ? Ne marqueraitil #4 
pas le point où la production littéraire présenterait uniquement un 2 
aspect d’un conflit névrotique analogue à celui que nous avons étu- Fe 
dié chez Baudelaire ? Ceci nous permettrait de nous demander si ‘4 
certaines formes de névroses — loin d’être un danger pour l’huma-- pe | 
nité, — au contraire, ne l’enrichiraient pas au point d’être considé- 4 
rées par elle comme un privilège lui permettant de lancer le défi. 


“ 
suprême de l’esprit immortel à toute barrière, à toute mort qui nous 
menace de disparition. 
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XII 
La névrose de Baudelaire 


Armé de l’expérience psychanalytique et de ce que nous savons 
maintenant de la vie de Baudelaire nous pourrions essayer de 
reconstituer les divers aspects de sa névrose. Elle ne correspond pas 
aux types classiques décrits par la psychiâtrie, dont les moyens 
d'investigation sont d’ailleurs trop primitifs pour lui permettre de 
saisir dans toutes leurs nuances les détails qu’il faut connaître pour 
comprendre vraiment une psycho-névrose. Mais Ia psychanalyse 
nous a familiarisés avec certains types de névroses parmi lesquelles 
nous pouvons ranger le cas de Baudelaire. Elles ne sont pas domi- 
nées par une symptomatologie psychique classique, par l’angoisse, 
lJ’obsession, etc. Ces derniers symptômes s’y manifestent égale- 
ment, mais restent au second plan lorsqu'on les compare à une 
foule de réactions d’un caractère asocial, telles que : le besoin de 
choquer, de se faire punir, de mentir, de voler, etc. Réactions que 
la psychiâtrie a jusqu’à présent plutôt rangées dans la catégorie des 
symptômes de la constitution perverse. Nous savons, — et le cas 
de Baudelaire en est un exemple, — que ces réactions, dont le but 
est de satisfaire le besoin de punition, peuvent se traduire d’une 
autre façon encore : à la souffrance morale des réactions asociales —- 
souvent elle-même substituée à une obsession à laquelle on a donné 
un sens — peut se substituer la souffrance d’une maladie suscep- 
tible de représenter une déchéance, soit aux yeux du malade lui- 
même, soit aux yeux du public. Nous prétendons que la syphilis a 
joué ce rôle chez Baudelaire, et que si, par miracle, on avait pu le 
guérir, comme cela eût été possible aujourd’hui, il aurait tout fait 
pour se réinfecter, ainsi que nous l’observons souvent chez les 
malades du même typé. 

Ce qui, par conséquent, domine le tableau clinique de ces névroses 
c’est la souffrance morale et physique qui ne serait pas comme l’on 
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avait pris l'habitude de croire, une fatalité, maïs qui, du point de 
vue psychanalytique, se présenterait comme étant la conséquence 
d’un trouble psychique plus profond ayant abouti à la création de la 
souffrance. On a donné à ces névroses le nom de névroses maso- 
chistes. Ce nom, lui aussi, nous paraît encore provisoire parce qu'il 
s’applique à une foule de réactions d’un aspect clinique trop dispa- 
rate, mais en relation directe avec le trouble psychique fondamental. 

Dans le chapitre consacré à l’auto-punition, nous sommes entrés 
dans le détail de cette question fort complexe en montrant com- 
ment les symptômes les plus dissemblables peuvent parfois se sub- 
stituer les uns aux autres et créer des états très compliqués de 
par leur symptomatologie tant psychique qu’organique. La sympto- 
matologie de la névrose baudelairienne a varié elle aussi au cours 
de son évolution. Baudelaire, dans son jeune âge, se plaignait sur- 
tout de l’ennui et de l’absence d’un ami de cœur tel que sa mère, 
puis d’une indolence au travail que nous avons appelée inhibition 
auto-punitive. À ces symptômes dont nous avons longuement parlé, 
nous croyons pouvoir ajouter les suivants : Désordonné, retards per- 
pétuels pour se diminuer et se faire blâmer ou punir, masturbation, 
mythomanie, maniérisme et de la parole et du comportement, ce 
dernier symptôme étant devenu plus tard le dandysme. N’oublions 
pas les difficultés du jeune Baudelaire avec Aupick, auquel, après 
avoir quitté la maison paternelle, 1l substitue Jeanne Duval, Ancelle 
et les créanciers. Au lieu de se faire harceler par son beau-père, il 
devient la proie de difficultés d'argent qui le chassent de son logis 
et l’écartent de la vie normale, comme nous l’avons montré dans le 
-chapitre sur « la Barrière ». À ce moment-là, la névrose de Baude- 
laire prend un caractère plutôt paranoïaque et revendicateur, la 
hantise de la persécution par le père se rationalisant sous forme de 
tracasseries par les créanciers. Nous savons combien il est difficile 
pour ces malades d’être sincères et spontanés, vu que même les 
souffrances les plus atroces n’ont souvent pour but inconscient que 
de leur permettre de se voir dans un rôle susceptible de les satis- 
faire et même parfois de les amuser. Les sentiments les plus hu- 
mains, les plus nobles leur sont interdits, inaccessibles, et ne leur 
sont perceptibles qu’à travers un travestissement. C’est pourquoi, 
malgré leur désir d’être sincères jusqu’à la nudité absolue du cœur, 
les névrosés du type Baudelaire se plaignent de ne pas pouvoir 
“exprimer leur pensée, d’éprouver une aridité désertique. L’impos- 
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# “sibilité de s'exprimer se double d’un autre symptôme de même 
‘a | sens, celui de la constipation, symptôme correspondant dans un do-- 
| maine apparemment différent au même reflexe psychique, à la même 
. retenue. 

13 Nous avons longuement insisté sur la question de l’érotisation de 
Xe la vue chez Baudelaire. Nous avons exposé comment s'était déve-- 
À __ loppé ce sens utilisable par l’enfant, avec le moins de risques d’en-- 
he trer en collision avec l’entourage, comment cette issue était restée: 
# ouverte pour permettre à la libido de Baudelaire de s’unir avec l’en-- 
de tourage. De là l'importance de l’œil chez Baudelaire pour toutes les: 
Æ fixations affectives susceptibles d’être réalisées par cet organe : la 
F passion pour la peinture, ou tout ce qui est équilibre, harmonie. 
Le composition. La phrase de Baudelaire elle-même est visuelle, archi-- 
«A tecturale. Il a un don extraordinaire de synthèse, don qui n’est 
1 que la conséquence de cette faculté particulièrement développée: 
vai chez lui : celle de voir l’ensemble des choses, de savoir se les assimi-- 
S . ler en un clin d'œil. 

à Il nous reste à signaler une conséquence particulière de cette 
2 fixation de la libido à un stade infantile. La vue n’était pas la seule- 
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nourrice, d’une mère dont il n’avait jamais oublié le sein. Ainsi 
l’alcoolisme de Baudelaire, et même sa manie des drogues, seraient 


source à laquelle l’âme avide du poète pouvait s’abreuver. La bouche,. 
elle aussi, a gardé chez Jui la même importance qu’elle a chez le. 


ra nourrisson. Elle aussi devait se substituer aux organes dont l’usage: 
normal était interdit à Baudelaire. Non seulement, il goûtait la 
“4e _ volupté de la vision, mais également celle de la boisson, comme celle: 
‘3 des parfums du reste. Et nous nous croyons autorisé à prétendre: 
: que l’eau-de-vie, chez notre malade, s’est substituée au lait d’une 


At, 
& Ë étroitement liés au trouble névrotique qui l’aurait maintenu affec-- 
“à tivement dans une situation d’éternel nourrisson (type Salavin) (1), 
ha le plaisir d’assimiler et dé concevoir prédominant chez celui-ci sur’ 
1 le plaisir de créer. De plus l’identification avec la femme avait con-- 


_ duit Baudelaire à un usage tout particulier de son organe digestif, 
qui, érotisé lui aussi, devait satisfaire d’autres aspirations que celles: 
ae auxquelles il est normalement affecté. La symptomatologie qui 
résulte aussi bien du fait de l’utilisation de l’intestin comme organe: 
De féminin (conception, douleur, etc.) que du fait qu’ainsi utilisé cet: 


(1) Coper et LAFORGUE : « Le Cas Salavin », L’Hygiène mentale, février 1928... 
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organe devient fréquemment l’objet de punition pour avoir servi à la: 


réalisation auto-érotique de désirs défendus par le sur-moi, chez les. 
malades du type baudelairien, occupe le premier plan de leurs pré-- 
D’autres symptômes apparaissent dans un domaine. 


occupations. 


superficiellement différent, mais affectivement en analogie avec: 


l'intestin : celui, par exemple, de l’activité cérébrale. Cette activite. 
elle aussi est caractérisée par l’assimilation, la digestion et par l’ex-- 
pression de la pâture spirituelle. Aussi cette symptomatologie par-- 
ticulière qui aïfecte la tête et le ventre est dominée par la sensation 


de douleurs de l’intestin et de la tête. Baudelaire s’est souvent plaint 
de ces douleurs, surtout à partir du moment où l'impuissance: 


sexuelle définitive (à 35 ans peut-être) obligea sa libido à se satis-. 


faire surtout par l’intermédiaire des organes digestifs. Ces douleurs 
sont provoquées par l’obligation de se nourrir et de penser autre-- 


ment que les autres personnes, de se farcir d’une mauvaise pâture 


capable de provoquer les réactions cherchées de la part de l’orga- 
nisme. Asselineau nous décrit comme une particularité de Baude-- 


laire sa fréquentation des cabarets où il avait le plus de chance: 


d’être mal nourri, sous prétexte de se faire servir des plats extra- 
ordinaires. Dans le domaine psychique, nous connaissons la mau-- 
vaise alimentation dont Baudelaire a bourré son cerveau et les: 
ruminations stériles de son esprit ont probablement absorbé la. 
majeure partie de son existence, tout comme l’ont fait ses préoccu- 
pations relatives aux drogues, 
joue un rôle de nourriture), 
vie. 

Nous avons dit que tous ces symptômes s'étaient probablement 
affirmés davantage à partir du jour où l’impuissance sexuelle s’im- 
posa à Baudelaire, malgré tout ce qu’il avait pu faire soit pour” 
l’ignorer, soit pour la cacher. 

Cette impuissance, que nous avons décrite dans ses détails, s’est 
probablement cristallisée dans une forme diagnosticable seulement 


après la trentaine. Auparavant, il y avait certainement encore lutte- | 


sur le terrain de la sexualité, la libido de Baudelaire ne pouvant se” 


résigner à occuper la place terriblement limitée que les circons— 


tances lui laissèrent. 
Nous ne voulons pas insister davantage sur cet aspect de la. 


névrose baudelairienne déjà traité par nous avec toute l'attention: 
qu’il mérite. 


à lPargent (qui dans cet ordre d’idées- 
son régime, au vin et à l’eau-de-- 
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Un changement assez net est survenu dans le caractère de Bau- 
delaire après la mort de son beau-père. Ses lettres deviennent plus 
affectueuses, le poète manifeste plus d’auto-critique, il devient peut- 
être plus ordonné. Mais il est encore incapable de réaliser son pro- 
jet d’aller vivre à Honfleur avec sa mère. La famille lui reste inter- 
dite. Tout ce dont il se montre capable c’est de devenir, dans ses 
lettres à sa mère, plus vrai, plus direct, plus humain, et de confier 
Sa souffrance, au lieu d’être obligé de parler exclusivement d’argent 
pendant les longues années précédentes. Il semble trop simple 
d'attribuer ce changement à la seule mort de son beau-père, après 
tout ce que la psychanalyse nous a enseigné. Nous sommes obligé 
d'admettre que les progrès de sa syphilis ont pour leur part con- 
tribué à déterminer son caractère ; non que nous l’expliquions 
uniquement par l'influence de la maladie elle-même sur le psy- 
chisme du poète. Il faut, nous semble-t-il, faire une place importante 
au rôle que pouvait jouer la syphilis comme moyen d’auto-punition. 
Ce besoin ainsi comblé dispensait le malade de recourir à des symp- 
tômes psychiques ou à des difficultés d'ordre social, et le champ 


devenait plus libre sur le plan afiectif. La syphilis remplaçait un 


certain nombre de complications névrotiques destinées à satisfaire 
le besoin de punition, et Baudelaire paraïssait se réaliser plus libre- 
ment sur d’autres plans. z 

Mais nous savons que ce mieux ne pouvait malheureusement 


durer. L’irrémédiable existait. La syphilis cérébrale entre en jeu 


avec sa symptomatologie propre. Il est malaisé de savoir à que) 


moment se manifestent chez Baudelaire les symptômes de la syphi- 


lis cérébrale : mieux on comprend le problème complexe d’une né- 
vrose, plus il est difficile d’être affirmatif. Mais nous croyons que, 


dès 1859 et 1869, la lésion organique du cerveau de Baudelaire se 
traduit par des troubles tant psychiques qu’organiques, troubles 
surajoutés à ceux de la névrose proprement dite. Faire la part, à 


partir de ce moment, de ce qui revient exactement à’la névrose et à 
la syphilis est un travail inutile, du point de vue qui nous intéresse 
ici. Retenons simplement que la syphilis cérébrale qui causa la 
mort de Baudelaire serait, d’après nous, la conséquence de sa 
névrose qui, en particulier par l’intermédiaire du moyen de la mala- 


die organique, tendait à anéantir tout ce qui représentait la person- 


malité de Baudelaire. 
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XIII 


La névrose du point de vue social 


Nous avons dit, au début du premier chapitre, que le cas de 
Baudelaire nous intéressait ici en ce qu’il nous permettait de com- 
prendre d’autres cas semblables au sien. Nous espérons, en outre. 
pouvoir ainsi familiariser le lecteur avec certaines formes de né- 
vroses de caractère asocial, névroses dont la symptomatologie cli- 
nique est peut-être trop imparfaitement connue à l’heure actuelle. 
Une catégorie de: ces névroses nous intéresse aussi particulière- 
ment : à savoir celles où les réactions du sujet ont une portée 
sociale, tel le cas du névrosé qui, pour satisfaire son besoin de puni- 
tion et justifier son sentiment de culpabilité, commet un crime. 

Nous avons souligné le fait que ces réactions sont très variables, 
suivant les cas, et peuvent se traduire tout aussi bien par la néces- 
sité d’échouer soit dans les affaires, par exemple, en faisant fail- 
lite soit dans la vie sociale ou familiale. 

Ceci nous a conduit à envisager l’existence de névroses familiales. 
Elles débordent sensiblement le cadre d’une névrose individuelle, ce 
qui pose une foule de problèmes d’ordre non seulement médical, 
mais social. Il fallait en effet se demander si certaines ne seraient 
pas les réactions logiques de tout un groupement d’individus aux 
conditions sociales où ils se sont développés ; autrement dit, si la 
société elle-même ne serait pas responsable de certaines névroses, 
qui ravagent les familles, et de certains crimes qui sont un danger 
pour la société. 4 

La notion de la névrose deviendrait alors très complexe ; prise 
dans son sens le plus large, elle n’aurait que des relations fort loin- 
taines avec la névrose au sens clinique ordinaire. 

Bien plus, ce sens clinique ordinaire se révélerait incapable de 
traduire les faits, tels qu’ils nous apparaissent aujourd’hui à la 
lumière ‘de la psychanalyse. Celle-ci nous contraint à faire table 
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He rase de tous les préjugés — et ils sont nombreux — ou de ce qui 
#58 nous apparaît ne pas répondre à la notion scientifiqué aujourd’hui 


réalisable. 

L’insuffisance de la notion ordinaire de névrose ne s’est révélée 
que peu à peu. Ceci parce que l’étude des névroses classiques ne 
laissait en effet nullement entrevoir au début qu’elle nous condui- 
rait à réviser nos conceptions concernant l’affectivité de l’homme. 
Mais l’enseignement de Freud, ‘qui montraït que l’origine de toute 
névrose doit être recherchée dans la constitution du complexe 
d'Œdipe, — c’est-à-dire dans la vie infantile, — et à son tour 
la découverte que la censure (ou plutôt le sur-moi) peut, selon Ia 

. manière dont elle s’est constituée, créer la névrose, tout ceci avait 
comme conséquence de nous faire admettre, en plus des causes h&- 
bituellement invoquées pour expliquer la genèse d’une névrose (hc- 
rédité, syphilis, etc.), celles dont nous avons parlé à propos des 
mécanismes d’auto-punition : le comportement des parents, par 

exemple, dont nous avons dit : 

« La cause de ces réactions pathologiques n’est donc pas la ten- 

dance de l’organisme à réagir par la révolte contre une oppression, 
tendance normale et purement biologique, mais bien la faculté de 
constituer une censure psychique trop tyrannique, faculté qui pra- 
tiquement ne dépend non seulement de l’hérédité, maïs également. 
et bien plus qu’on ne pourrait le croire, de l’influence des parents. 
de l’entourage, au cours de l’enfance. Chaque conflit des parents a 
sa répercussion sur l’enfant, se dépose dans son organisme sous 
forme de reflexe, y reste cristallisé comme une masse indissoluble, 
qui, non seulement, fait partie de la personnalité psychique de l’en- 
fant, mais probablement aussi de Ia personnalité organique, et 

.. devient, je crois, susceptible d’être léguée aux descendants. Le pro- 

blème qui se pose, a donc non seulement un aspect médical, mais 

| également un aspect social (1). 

Après avoir été obligé ainsi’ d’adméttre l'existence des causes 

sociales à l’origine de certaines névroses, en étudiant toutes les va- 
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(1) Voir mon article sur « La psychologie de Fee » dans Le Médecirr 
d'Alsace et de Lorraine, 1° avril 1930. 
_. HESNARD et (LAFORGUE : « Les Mécanismes dat nono », in Rev. Fr. de 
Psychanalyse, IV, 1. 
__ COoDET et LAFORGUE : « Echecs sociaux et besoin inconscient d’auto-punition », 
in Rev. Fr. de Psychanalyse, II, 3. 
.. LAFORGUE : « Sur:les mécanismes de cloisonnement dans la névrose et ses 
rapports avec la schizophrénie », Intern. Zeitschrift f. Psych., 29. 
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riantes de ces dernières, nous nous sommes trouvés dans la néces- 
sité de réviser nos conceptions d’abord concernant la Perversion 
(conception principalement sociale et non scientifique), æet ensuite 
notre conception concernant le Crime. 

En ce qui concerne la notion de la Perversion, Freud a héroïque- 
ment battu en brèche la barrière des préjugés sociaux, en mon- 
trant qu’au point de vue psychanalytique tout enfant, jusqu’à 
un certain âge, pouvait être considéré comme un pervers poly-. 


morphe. Après avoir ainsi précisé que la perversion pouvait n’être | 
P q 


qu’une forme infantile de la sexualité, et mis en évidence le rôle 
considérable de l’homosexualité dans le développement affectif de 
chaque être humain, il montrait que ce qui, il y a trente ans envi- 
ron (ex. : Oscar Wilde), était par tous considéré comme un crime 
se présentait désormais sous un tout autre angle et, de perversion. 
criminelle, devenait une simple réaction névrotique. | 


Puis la notion du crime en général fut soumise à une critique Ag 


serrée à la suite des travaux, d’abord de Reïk, sur le besoin de puni- 
tion, puis d’Alexander, sur le « criminel et ses jugements ».: Sur le 


crime, le dernier mot n’est pas encore dit. Mais déjà on peut entre- 


voir que : 1) nombre de crimes paraissent devoir être rangés dans 
la catégorie des réactions névrotiques ; — 2) le système de répres- 
sion actuellement en vigueur, loin de défendre la société contre ces 
crimes et de représenter une correction pour le criminel (correc- 
tion au sens véritable de cure capable de faire du criminel un 
homme normal), serait précisément susceptible dans nombre 


de cas de favoriser'le crime, en sollicitant les mobiles affectifs qui 


permettent à certains êtres de devenir criminels. On a été conduit 


ainsi à envisager le fait que, dans certains cas, la société elle-même 


est la cause, et par conséquent juridiquement responsable de cer- 
Lains crimes. Le criminel devient alors dans un certain sens la vic- 
time du juge. | à 
Force nous était alors de constater que le système pénitentiaire 
actuel, loin de résulter d’une compréhension scientifique de la ques- #1 
ton, n’était en somme que la réaction affective d’un homme en face . 
d’un autre, considéré, à tort ou à raison, comme criminel, et que la 
Joi, dans cet ordre d'idées, loin d’être celle de la justice, n’était .que 
celle du plus fort (1). Cela n’empêchaït évidemment pas de com- 
prendre qu’il fallait qu’il en soit ainsi, tant que l’on n’était pas en. 


i 


(1) Cette situation est la même en politique et en droit international. 
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mesure d'envisager la possibilité de mieux faire. Le moment semble 
maintenant venu de rattacher la notion de la justice à une compré- 


hension plus pénétrante des choses. En d’autres termes, il faut envi- 
sager peut-être da nécessité de transformer toutes nos notions. 


actuelles sur la justice et du bien et du mal tout court. 
Cela reviendrait à soulever ainsi l’ancienne querelle des pro- 
phètes ; à susciter la lutte contre l’esprit pharisien. 


Mais ici notre étude de la névrose (au sens ordinaire du mot) 


nous a conduits très loin de notre point de départ, car certaines lois 


sociales sacrées peuvent même être considérées désormais sous le 
même angle que certaines réactions névrotiques de nos malades. En 
faisant le procès de la névrose nous sommes donc amenés malgré 


nous à faire le procès de toutes les réactions affectives de l’homme 


en général. 


Ceci nous montre que la société elle-même peut être aux prises. 


avec des difficultés analogues à celles que nous observons chez cer- 
tains névrosés. C’est ainsi que Freud dut faire sa fameuse remarque 


sur les religions : « la religion est une obsession collective et l’obses- 


sion une religion individuelle ». En effet, l’étude comparée des né- 
vroses et des religions ne manque pas de nous imposer l’analogie 


de certaines formes de croyances religieuses et de certaines névroses, 


— entre le rituel religieux et le rituel que pratiquent les obsédés, ou 
tout simplement les superstitieux. 

Bien plus, l’étude de l’âme primitive, d’après les travaux magis- 
traux de Lévy Brubhl, nous a permis de conclure que le stade évolu- 
tif de l’affectivité chez les primitifs et chez les névrosés coïncide sur 
beaucoup de points, à tel point qu'il a fallu se demander si les 
états d’arriération affective que nous observons chez nos malades ne 
correspondent pas à certains états que tout homme, ainsi que l’hu- 
manité entière, auraïent franchis à une certaine période évolutive, et 
cette évolution aurait ultérieurement abouti à notre civilisation 
actuelle. Celle-ci, à son tour, serait loin d’être libérée des entraves. 
d’un passé primitif, archaïque, névrotique, survivant encore dans 
certaines institutions sociales et croyances religieuses. Quand on 
songe que le temps n’est pas très loin où Copernic et Galilée ont dü 
capituler devant l’Inquisition, on s’aperçoit que la science est toute 
jeune encore et n’a peut-être eu jusqu'ici ni l’occasion, ni le droit 
d’attaquer les problèmes essentiels de notre organisation sociale. Le 
progrès scientifique, aujourd’hui encore, n'est-il pas souvent con- 


ue 
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sidéré comme un sacrilège ? Ce progrès, qu’une organisation sociale 
primitive étouffe ordinairement dans son germe, et qu’il faut impo-. 
ser souvent aux primitifs par la force de l'épée, pouvons-nous espé- 
rer le voir se réaliser aujourd’hui sans lutte dans notre milieu 
social ? Nous ne le croyons point. « La barrière » est toujours là. 
Mais nous savons que les évolutions sociales ne peuvent être que 
très lentes, qu’elles sont davantage l'effet d’une nécessité incon- 
sciente de la collectivité que celui de l’action d’une volonté détermi- 
née. Et la réaction de la société contre les apôtres trop violents du 
progrès devient une condition, un élément indispensable même de 
ce progrès, dont il faut savoir s’accommoder comme de la vie en 
général. | 

Aussi n’avons-nous pas l'intention de heurter de front les. 
croyances religieuses, les institutions sociales qui paraissent en 
train d’être dépassées par notre civilisation, convaincu que nous. 


sommes qu’elles nous ont été nécessaires au cours de notre déve- 


loppement, et qu’elles ne peuvent être remplacées du jour au len- 


demain. Nous attirons seulement l’attention du lecteur sur le fait 

que la conception psychanalytique de l’affectivité humaine est sus-- 
ceptible de nous faire envisager les choses sous un jour nouveau, 

non seulement dans le domaine des névroses proprement classiques, 
mais dans celui de la vie sociale, 

Revenons à des exemples précis : Porché, dans un passage de 
son livre sur Baudelaire, a courageusement attaqué l’un des pro- 
blèmes des plus déconceftants de la morale et des religions : celui. 
du remords. Nombreux sont les cas où le péché devient un prétexte 
pour se sentir coupable devant Dieu et pour se prosterner devant 
lui. En abordant cette question, Porché n’a probablement pas. 
voulu faire le procès de la plupart des « pratiquants ». Sans remords 
en effet pas de rituel religieux ; d’où la nécessité de maintenir soit le 
péché, soit l’illusion du péché, pour justifier l'existence de tout un 
cérémonial rituel qui n’a au fond rien de commun avec la foi elle-- 
même, mais qu'on est tenté de confondre avec elle. La foi, comme 
le courage et la confiance sont des aptitudes psychiques qu’on ne 
peut espérer acheter par le marchandage d’un cérémonial d’obsédé.. 


Aussi, cette foi existe-t-elle souvent chez les esprits les plus élevés 


en dehors du rituel religieux, et la pratique à outrance de ce rituel 
tend à la faire passer par l’essentiel de toute morale religieuse. Aussi 
ces pratiques rituelles sont-elles parfaitement compatibles avec Ia 
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corruption la plus démoralisante de l’âme d’un individu, et peuvent- 
elles devenir un moyen non seulement de la cacher, mais de la jus- 
_lifier. À ce point de vue, ce rituel religieux ou névrotique devient un 
vice moral, bien connu depuis le temps où s’est engagé la lutte contre 
les pharisiens. Dans un autre domaine apparemment différent, mais 
affectivement analogue, — celui de la justice, — la punition peut 
ainsi devenir un moyen d’éprouver la volupté du remords, et justi- 
fier le péché du crime. Suivant le système de punition, la société 
_ peut indirectement devenir, nous l’avons déjà dit, la complice de 


_ certains crimes. Soit qu’elle les provoque par une trop grande sévé- 


rité, susceptible de satisfaire le besoin de punition d’un individu qui 
ne désire que payer par sa souffrance pour acheter le droit de réa- 
liser ses impulsions asociales, soit qu’elle accorde une prime de 
jouissance au criminel masochiste chez qui le délit ne constitue que 
: le moyen d’obtenir la punition. Baudelaire illustre bien le cas de ces 
criminels névrosés qui ne commettent leur délit que pour éprouver 
d’abord la volupté de l’angoisse, puis celle du remords et de la 


L. punition. L'étude du rôle affectif du système pénitentiaire dans une 
} _ collectivité.est encore à faire. Elle seule, et non le sens subjectif de 


la justice, permettrait d’arriver à un traitement rationnel des névro- 
_sés criminels, et partant de protéger l'individu comme la famille et 


2. MAOn)ne-peut, 4: notre avis, bien comprendre ce problème avant 
: d’avoir étudié à fond les relations affectives entre un individu et 
21 l'autorité sociale. Cette dernière se substitue dans notre civilisation 
& ne l’autorité des parents sur un enfant. Or, il est facile de constater 
que cette autorité parentale est, au début de notre vie, le centre 
autour duquel gravite l’affectivité d’un individu, à une époque où la 


3 sexualité ne s’est pas encore déployée, ni fixée sur les buts définitifs. 


+ 
“ 


Nous supposons que l’orgasme qui accompagne l’accomplissement 
de l’acte sexuel se produit déjà, sous une forme infantile, dans les 
_ relations affectives que subit l'enfant au contact des parents. Or, 
les formes en ISCLAIENE Selon nous, DRaiESe, la ces et la souf- 


Petra rLoherchérait celle de Phase et de la crainte Du des 
es or qui ne ent alors que le rôle d’un érotisme. 
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pose de faire éprouver la peur, selon les méthodes du Grand- 
Guignol. 

Les croyances religieuses, la crainte de Dieu et de l'Enfer peuvent 
devenir un érotisme semblable, et l’on peut, en fait, constater jus- 
qu’à quel point les croyances religieuses primitives sont sexua- 
lisées. 

Mais, au même titre, les institutions sociales peuvent se trou- 
ver érotisées, c’est-à-dire servir de moyen soit pour éprouver 
l’angoisse et la crainte, soit pour l’infliger. L'autorité, au lieu d’être 
simplement une institution sociale au sens abstrait du terme serait 
alors un moyen d’éprouver la terreur ou de l’infliger, comme cela 
se produit partout où le sadisme pousse un être à faire de son pou- 
voir un usage purement érotique (1). 

Nous croyons même que des rapports de ce genre caractérisent 
l’organisation des relations affectives de toute société humaine, et 
prédominent même dans la société primitive. Cette dernière, loin 
d’avoir pour but principal de défendre l'individu contre les dan- 


sers qui le menacent, servirait surtout, même au risque de sacri- 


fier l'individu et la société elle-même, à rechercher la satisfaction 
de l’orgasme infantile, c’est-à-dire à créer l’angoisse et la souffrance 
en soi ou en autrui. Les actes sadiques, sanglants et terrifiants qui 
dérivent de cet état de choses abondent dans toute la littérature, 
décrivant les mœurs des « sauvages ». Nous nous proposons d’étu- 
dier dans le détail la sexualisation de l’organisation sociale primi- 
tive, où la sexualité de lindividu proprement dit doit céder le pas 
au culte de l’orgasme primitif et collectif. Sous ce rapport, étant 


donné notre civilisation actuelle, tout l’appareil de la justice devient 


pour un individu dont ‘a sexualité est restée infantile un moyen, soit 
de subir des angoisses, des souffrances ou des cruautés, quand on 
déclenche son action en commettant un crime, soit de les infliger à 
autrui quand cet appareil est manié par un névrosé sadique et 


primitif. L'institution de la justice, loin d’être alors un moyen de 


protéger la société contre le crime, deviendrait un prétexte pour 
satisfaire des tendances d’autant plus difficiles à décrire qu’il a été 
impossible jusqu’à présent d’en parler DISC ANENENT et qui 
ment. 


(1) Voir notre article : « De l’angoisse à l’orgasme » (à paraître dans la 
Rev. Fr. de Psychanalyse). 
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En ce qui concerne Baudelaire, nous croyons qu’Aupick, avec son 
système aveugle de punition et de représailles, n’a pas fait autre 
chose que ce que fait aujourd’hui la société. Loin d’aider son beau- 
fils, il n’a fait que l’enfoncer davantage dans ses difficultés. Au lieu 
de dominer la situation, il s’est laissé manœuvrer inconsciemment, 
bien entendu, par les symptômes de Baudelaire. 

Ceci n’aurait qu’une valeur relative si nous n’étions obligés de 
constater qu'aujourd'hui encore la société se trouve dans le même 
cas avec les « criminels » du type Baudelaire, et qu'il en va de 
même des éducateurs, — voire les médecins quand ils ont affaire à 

des sujets pareïls. Jusqu’à présent, la psychanalyse ne nous permet 


_ que d’entrevoir l’ampleur du problème et d’espérer qu'avec l’expé- 


rience nécessaire on arrivera à remédier au mal. 

En ce qui concerne le traitement rationnel des névrosés, la psy- 
chanalyse a déjà permis de faire un progrès considérable. On ne 
possède encore qu’une expérience très relative du traitement de cer- 
tains criminels du type masochiste. Mais nous avons le droit de 
_ prévoir à bref délai une évolution complète de toute la psychologie 
du crime comme des moyens de répression. C’est en partie pour 
_ aider cette évolution à se faire que ces pages ont été écrites. Elles. 
rie manqueront pas leur but si elles réussissent à intéresser à ce 
problème tous ceux qui luttent contre les misères de notre civi- 


_lisation. 
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. » : Dr. 

ROHEIM : Animism, Magic and the divine King (London, Kegan 
Paul, 1930 ; 390 pp.). ni. 


Un livre prodigieusement documenté qui vient confirmer et appro- 
fondir les vues que Freud avait développées sur ce sujet dans Totem et 
Tabou. La valeur de l’ouvrage réside avant tout dans le grand nombre 
de faits cités qui viennent appuyer chacune des thèses de l’auteur. Faute 
de place, nous ne pouvons malheureusement que reproduire les princi- 
pe idées qui se dégagent de cette étude. L'âme du primitif est entiè- ne 


grand SOLS de traits de la phase orale et de Ia Ste anale, î Le mne 7 
être au stade phallique, attachant une importance narcissique démesurée ‘ à 
à son organe viril. Ses relations objectales sont encore pauvres et ce 
n’est que dans une très faible mesure qu’il a atteint le stade génital. - : 
Ayant établi la position libidinale du primitif, nous DPROES mieux 2 | 
comprendre le sens de ses pratiques magiques. AE. 
La magie sympathique est celle qui repose sur cette loi : le semblable À, TH 
crée le semblable. On se souvient que Freud avait expliqué cette tie ve 
croyance par le fait que le primitif se trouve au stade narcissique de son 
développement libidinal et qu’il surestime, par suite de cela, la puissance LA 
de sa pensée. Il croit qu’il suffit de penser à une chose pour que celle-ci 2 288 
se produise. L’obsédé partage cette conviction. FRE 
Mais Roheim fait un pas de plus. Il remarque que le sorcier qui veut 
exercer une action néfaste sur son ennemi cherche toujours à se procurer 
une partie du corps de l’adversaire, les excréments sont un objet de 
choix pour lPaction magique. Les rognures d’ongle ou les cheveux ser- La: se 
vent au même but. Or pour le primitif, la perte de ces substances est LC 
considérée comme une castration. C’est une partie de lui-même qui s’en 
va et il s’identifie avec elle, il a peur que si quelqu'un s’en emparaït, ce 
quelqu'un pourrait agir sur lui puisqu'il posséderait une partie de son, A + 
être. De cette crainte est née la coutume d’enterrer tous les déchets du est. 
corps. De là aussi est née l’idée que si le magicien s'empare d’un de ces 
déchets et le détruit, il opère une castration de l'individu, FE 
On sait que pour l’inconscient, la mort est l’équivalent de la castration. 
Ces pratiques sont d'autant plus un objet de terreur pour le primitif que 
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celui-ci ne croit pas à la mort naturelle. C’est toujours un esprit qui s’est 
emparé du défunt et qui, généralement, lui a dérobé son foie. Le sorcier 
qui manie les esprits, comme nous faisons bouger nos doïgts, a le pou- 
voir de provoquer de ces morts, même s’il n’est pas parvenu à s’empa- 
rer des déchets de l’ennermi. Cette superstition, selon laquelle le sorcier 
s'empare du foie du défunt est désignée dans certaines contrées d’Austra- 
lie par le terme ouverture ; or ce même mot est employé pour la déflora- 
tion. Ne doit-on pas en déduire que le sorcier, qui symbolise la puis- 
sance phallique de la tribu, châtre l’ennemi (lui enlève son foie) dans le 
but de le rendre femme et de pouvoir le coïter après. Dans le folklore 
slave, on trouve une idée analogue et peut-être plus clairement exprimée 
encore : le mauvais génie enfonce profondément sa langue dans la 
bouche de sa victime défunte. La mort n’est donc jamais due à un acci- 
dent ou à une maladie, elle est une castration opérée par le sorcier (sym- 
bole du père), elle est le châtiment fatal des crimes œdipiens. 

La pratique magique se réduit donc au fait que le sorcier a le pouvoir 
de projeter sa puissance phallique hors de lui et d’opérer sur sa victime, 
à distance, un coït sadique précédé de castration. (Cette signification 
ressort très clairement de certaines cérémonies. En voici un exemple : 
les sorciers de Loritza coupent des poils de leur barbe et les tressent en 
une petite corde. Ils l’enduisent ensuite de leur sang qu’ils prennent en 
faisant une incision légère à leur verge. En trois jours, cette corde est 
censée se transformer en serpent. Celui-ci avale alors une pierre que le 
magicien a portée sur lui pendant quelque temps. Puis le serpent s'élève 
en l'air et se dédouble. Voici qu’ils sont deux : l’un va pénétrer par la 
face dans la tête de la victime alors que l’autre s’introduira par derrière. 
Comme deux larrons en foire, les deux serpents détruisent tout ce qu’ils 


trouvent sur leur chemin et mort s’ensuit pour la malheureuse victime. 


Que le pénis paternel reste l’objet magique par excellence n’est pas 
seulement confirmé par des pratiques banales telles que le sceptre ou la 
couronne des rois, mais, par exemple, par les rites destinés à provoquer 
la pluie. En général, dans ces cérémonies, tous les anciens s’identifient 
par un repas totémique avec la puissance phallique du ciel (le père). Es 
pensent ainsi pouvoir provoquer la pluie fertilisante qui, à leur yeux, 
n’est que le fluide spermatique de la divinité céleste. 

Une autre catégorie de rites magiques s'applique aux désirs d’Eros. 
D'une facon générale; la recette de ces coutumes peut être formulée 


‘ainsi. Il suffit d’exciter une zone prégénitale chez le partenaire pour 


conquérir son amour. Voici quelques exemples de folklore : dans le 
doux paysage du Brunswick, le jeune galant peut infailliblement éveiller 
l’amour de sa dulcinée en lui faisant manger un morceau de pain qu’au- 


. paravant il a secrètement enduit de sa transpiration axillaire. Ici, c’est 


l’érotique olfactive qui a ce puissant pouvoir magique. 

Plus subtile encore est la ruse de la jeune Suissesse qui conquiert son 
gars en urinant dans son vin. 

Du fait que l’adulte a en partie refoulé ses désirs prégénitaux, il a 


envers eux une attitude ambivalente. Il en résulte que les pratiques qui 
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reposent sur l’éveil des phases prégénitales peuvent servir aussi bien à 
provoquer l’amour qu’à déclencher la haine. Un jeune homme du Wend 
veut-il se débarrasser des ardeurs d’une pucelle, il urine dans sa botte et 
lui fait boire cet amer breuvage. 

Pour se faire une idée plus juste de la valeur symbolique de tous ces 
rites, il faut approfondir la psychologie du sorcier. Celui-ci est généra- 
lement un individu plus anxieux ‘encore que les autres et qui hypertro- 
phie sa puissance phallique en vertu même de la crainte de castration qui 
le domine. 

I! s’identifie alors avec le père et cette identification est renforcée par 
le fait que toute la tribu est prête à lui conférer et à lui reconnaître ce 
pouvoir. L’ancêtre qu’il représente «est tel que se le figure l’enfant, c’est- 
à-dire un père sadique. C’est pourquoi tout sorcier est censé naître en 
possédant déjà trois dents. Malgré cela la tradition veut qu’il soit resté au 
sein de sa mère jusqu’à l’âge de 7 ans, ce qui lui a conféré une force tout 
à fait exceptionnelle. On prête à ce mage un caractère susceptible et 
jaloux. Son cannibalisme est mis à l’épreuve lors de la cérémonie d’ini- 


tiation, où il doit manger la chair d’un vieillard ou d’un enfant (identi-_ 


fication orale avec le père). 

Cette culture des tendances sadiques a pour but de donner au sorcier 
une agressivité suffisante à lui permettre en tout temps d’attaquer l’enne- 
mi. Cependant, dans beaucoup de tribus, la fonction de sorcier est asso- 
ciée à celle de guérisseur. Là, son rôle consiste à sucer hors du corps le 
pénis nocif qu’un autre y a introduit. Le meïge frotte la place malade, 
tout en récitant des prières, puis il la suce et en ressort une pierre qu’il 
présente au patient, en l’assurant qu’elle était la cause de ses maux. Là 
encore, c’est sa fonction sadique orale qui domine. 


Toutes ces pratiques deviennent au reste plus intelligibles si l’on se 


souvient que pour le primitif, le malade est enceint d’un esprit, il a été 
châtré «et fécondé par un sorcier. C’est cet enfant nocif, sorte de démon, 
qu’il faut extraire de son corps. 

On ne s’étonne pas dès lors que les objets qui sont censés être retirés 
du corps des malades aient une puissance magique toute particulière et 


que les femmes parturiantes en recueillent pour s'assurer des couches 


heureuses. Les Kai, lorsqu'ils ont un enfant atteint d’enflure, adressent 
cette prière à leur dieu Aidolo : « Viens à laide de cet enfant, il est 
enceint d’un morceau die maladie ». 

Le meige, en somme, s’identifie au malade, simule ses maux et accou- 
che. Cette possibilité lui est donnée par suite de là cérémonie d’initia- 
tion où il a été lui-même châtré et coïté par l’esprit de l’ancêtre. 

Le primitif considère dans son inconscient toute maladie comme 
l’hypochondre ses maux. Il s’agit d’un ‘déplacement génitofuge de la libido. 
La maladie a la valeur à la fois d’un châtiment et d’une jouissance ins- 
tinctive, de nature masochiste en tant qu’elle représente un coït accepté 
passivemient. Ces faits confirment en tous points les idées que Ferenczi à 
soutenues dans son ouvrage : Pathoneurose und Hysterie (Vienne, 1919). 

Seul, celui qui a une puissance phallique plus forte que celle du sor- 

REVUE FRANÇAISE DE PSYCHANALYSE. 13 


4 
Va À 
4 


410 REVUE FRANÇAISE DE PSYCHANALYSE 


cier qui a introduit le mal peut délivrer le malade. Et voilà pourquoi 
l'emblème du guérisseur reste le serpent. Æsculape, même, ne pouvait 


s’en passer. 
Et puisque nous en sommes aux maladies, il faudrait parler du mana, 


cette force mystérieuse qui peut s’attacher aux gens et aux objets et qui 


leur confère un pouvoir plus grand que celui des communs mortels. Le 
mana, selon Roheim, provient aussi de l’identification avec ïe chef soit 
avec le père de la horde primitive. Le sorcier, pour pouvoir garder la 
force du mana, doit perdre entièrement son moi et vivre d’un moi idéal. 
Il doit sortir du conflit ambivalent où sont plongés ses frères et s’élever 
au-dessus de toute morale, de tout sentiment de culpabilité. Il doit pou- 
voir agir en chef, ne pas avoir peur de tuer. Un instant d’hésitation le 


 perdrait aux yéux de ses frères jaloux. Il ne réalise cette autorité que 


par une indentification constante avec le père. 

Le mana est donc une sorte d’hypnose exercée par le substitut du père 
qui impose de façon constante aux autres membres de la tribu une atti- 
tude passive féminine. 

De même que le paranoïaque projette ses tendances amoureuses sur son 


_persécuteur et se croit ensuite poursuivi par lui, le primitif projette ses 
_ pulsions libidinales sur son chef et ses attributs et accepte passivement 


comme une nécessité inéluctable tout ce qui vient de lui ou d’eux. Mais 
la force qu’il sent venir de ces objets sacrés n’est que le choc en retour de 


ses pulsions libidinales. 
A la base de toutes ces croyances se trouve le désir de s’emparer de la 


puissance phallique paternelle. Ce désir est refoulé par la peur de la 
castration. 


Du point de vue de l’inconscient, il y a des analogies très grandes entre 
le roi et le sorcier. On peut caractériser les monarchies africaines par 
trois faits : 

1) Le roi ne représente pas sa propre personne, mais un dieu ancêtre 
qui aurait vécu dans l’enfance de l’humanité. 

2. Parce que le roi vit incestueusement avec sa sœur et qu’il est, plus 
tard, tué par ses sujets. 

3. Parce qu’il est un symbole de fécondité et qu’il est regardé comme 
la source de la vie. 

La royauté égyptienne représente déjà un stade évolué de cette organi- 
sation. Son étude est néanmoins très instructive. Nous constatons d’abord 
une identité entre le pharaon et Osiris. Le pharaon est le fils du Soleil 


_ et de sa mère. La fécondation de cette union s’opère par un rayon qui 


tombe dans l'oreille de la femme. Ce rayon contient l’émanation divine, 
le sa, qui continuera de se répandre sur le souverain au cours de toute 


son existence. Le terme technique de sa est sotpon, qui signifie fluide 
_séminal. Voilà pourquoi le pharaon peut féconder son pays et ses sujets. 
La nature phallique de la souveraineté égyptienne s’avère par bien d’au- 


tres signes. Il serait trop long de les rapporter en détail ici, rappelons 
seulement que le pharaon est encore une identification du dieu Min, 
dieu phallique par excellence, car non content d’avoir pris sa mère pour 


ae - - 
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épouse, il brandit de sa dextre un membre viril. Les primitifs avaient si 


peur que cette puissance génitale vienne à tarir qu’ils avaient coutume 
de tuer leur roi tous les sept ans. Plus tard, ce fut un criminel ou un 
bouc qui fut sacrifié à la place du roi. 

Tant chez les Egyptiens que chez les peuples plus primitifs, une foule 


de rites ne servent qu’à rajeunir le roi. Ces rites permettent également à 


la tribu de satisfaire les pulsions agressives de son attitude ambivalente 


à l’égard du roi. 


La mort du roi a la valeur d’une auto-castration de la collectivité, puis- 
que le roi est symbole de la fécondité. Cette auto-punition doit renforcer 


la puissance phallique du clan. Tout ce rite n’est du reste qu’une exa- 
gération mystique et collective de la cérémonie d'initiation dans la 


puberté. On voit donc que le roi, dans l’organisation primitive, en tout 
cas, joue également le rôle de bouc émissaire. C’est à ce dernier sujet que 
Roheim consacre la fin de son ouvrage, étudiant les coutumes qui se 
pratiquent encore de nos jours dans certaines parties de l’Europe où des 
coqs, des roitelets ou seulement des effigies jouent l’ancien rôle du bouc 


‘émissaire. 


Bien que nous n ay ons pu rapporter ici qu ’une petite partie des idée 


de Roheïm, nous espérons avoir pu donner une idée de la richesse de 
son ouvrage. À la lumière des faits ethnologiques, beaucoup de faits psy- 


chopathologiques nous deviennent "plus intelligibles. Nous voyons 
s’éclairer surtout les conflits de l’enfance qui s'expriment avec crudité 
dans les craintes et les mœurs des primitifs. 

R. DE SAUSSURE. 


Théodor REIK : Freud als Kulturkritiker (Freud en tant que cri- 


tique de la civilisation), Vienne, Präger, 1930, 87 pp.) 


Cette dernière étude porte sur les derniers travaux de Freud et tout 
particulièrement sur l’ « Avenir d’une illusion », sur « Les Malaises de 
notre Civilisation » et sur la monographie que Freud a consacrée à Dos- 
tojewski. 

Par son génie puissant, Freud a embrassé l’ensemble de notre culture 
pour la réduire à ses traits psychologiques essentiels et ce travail de 
synthèse se préparait de longue date, car depuis la publication du Léo- 
nard de Vinci et de Totem et Tabou, nous trouvons dans chaque ouvrage 
du maître viennois des allusions de plus en plus nombreuses à ces faits 
si importants pour nous. 

Reik pense que ce sont ces derniers ouvrages qui, plus tard, devreR 
dront les plus importants de tous ceux que Freud a écrits, car aucun des 


précédents. n’a une envergure pareille et ne remue aussi profondément 


les bases mêmes de notre société. Tout en exprimant sa haute admiration 
pour l’œuvre de Freud, Reïik fait quelques restrictions. Tout d’abord, il 
ne pense pas que l’humanité arrive à atteindre cet idéal scientifique qui 
lui permettrait de renoncer à toutes ses illusions pour se diriger unique- 


ment selon le principe de réalité. Reïk admet que l’homme a évolué, il 
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doute qu’il ait réellement progressé. L’acquisition du-sur-moi qui rem- 

place la crainte de l’autorité extérieure est encore un sujet de souffrance- 
Era pour bien des gens. 
D Freud suppose que le développement intellectuel de la femme a été 
ei grandement entravé par les sentiments d’infériorité que son anatomie lui 
| impose, mais qu’elle parviendra à se libérer de cette entrave et que son 
A. - intelligence se développera à l’instar de celle de l’homme. Là encore, 
® Reik fait ses restrictions et pense que l’intellectualité moindre de la 
+ femme peut avoir d’autres sources que celle des sentiments d’infériorité.. 
ES En un mot, Reik reste un admirateur convaincu de la critique que: 
_ Freud a faite de notre civilisation, mais il pense que, même en restant. 
S. fidèle au point de vue psychanalytique, on peut se faire sur l’avenir de 


1 l’humanité des idées différentes de celles de Freud. 

1 _ La seconde étude du livre de Reiïk est consacrée à l’article de Freud 
“Fes « Ein religiôses Erlebnis » (une expérience religieuse). On se souvient 
De . que dans ce travail, l’auteur de La Science des Rêves a cherché à déter- 
les miner les facteurs psychologiques de la conversion d’un: médecin amé-- 
Hs ricain. Celui-ci en voyant le sourire du cadavre d’une vieille femme sur 
+ la table de dissection avait été pris de doutes religieux. Peu après, il fut 
+22 ‘convaincu, au contraire, de l’authenticité de l'Evangile. Freud a montré: 
Ur e | qu’il s’agissait chez lui d’un réveil de la situation œdipienne. Reïk pous- 
…._ sant l’analyse plus à fond, montre qu’à la base des conversions reli- 
Fe gieuses, nous trouvons généralement un réveil de la haine contre le père, 
We. celle-ci se traduit par le doute, puis les sentiments de culpabilité ramè- 
5e nent le douteur dans une attitude passive masochiste, qui forme l’élément 
EN central de la conversion. Reik montre encore que la valeur de ce travail 
TVR k de Freud ne réside pas seulement dans le fait de nous donner une psy- 
Fe chologie générale de la conversion, mais si nous transposons ces méca- 
me à nismes dans le domaine social, nous comprenons aussi mieux les grands 
ie mouvements de réforme religieuse qui débutent toujours par une révolte 
1 contre l’autorité. 

D - Le chapitre suivant est consacré à la récente étude de Freud sur Dos- 
ni tojewski. Freud, étudiant la morale de l'écrivain russe, remarque que si 
la morale consiste avant tout en renoncements, Dostojewski s’est fait la 
di: pari trop belle en vivant alternativement d’une vie pleine de plaisirs sui- 
5h é vie de périodes ascétiques. C’est cette conception de la morale que Reiïk 
me critique, car il est évident que pour notre sentiment un homme qui lutte- 
te avec ardeur contre la puissance de ses instincts, même s’il est parfois 
ee à vaincu, nous paraît quand même plus grand que le petit bourgeois pédant 
Le qui vit à l’abri des conflits et a adopté une fois pour toutes une attitude 
Ne. passive à l’égard des règles de la morale. 

Er Pour qui a pénétré dans la psychanalyse, la valeur d’un homme ne 


saurait reposer sur sa seule capacité au renoncement, l’utilisation des 
forces instinctives réprimées «et sublimées a pour le moins autant de: 
valeur. | 

Si Reik fait ses réserves sur le jugement éthique de Freud, il reste- 
plein d’admiration sur l’étude psychologique. Il regrette cependant que- 
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le grand psychologue contemporain n’ait pas voué un chapitre aux dons 


‘psychologiques du grand romancier russe. 


Cette étude est suivie d’une intéressante lettre de Freud dans laquelle 


celui-ci prend position sur les diverses remarques de Reik. 


Le dernier chapitre est consacré au « Malaise de notre Civilisation ». 


D’aucuns ont regretté que Freud sorte quelque peu du cadre strict de la 


science pour nous donner une œuvre plus personnelle sur la culture et 
le bonheur. Mais, comme le remarque Reïk, la subjectivité. de Freud reste 
encore pleine d’objectivité et sa personnalité est tout empreinte de 
remarques qui dépassent une personnalité. Reik souligne particulière- 


ment les qualités de clarté et d’indépendance d’esprit de cet ouvrage. 


R. DE SAUSSURE. 


IMAGO, T. XVI, Fasc. 2, 1930. 


Ce fascicule débute par le travail de Laforgue sur J.-J, Rousseau, qe a 
paru en langue française dans notre revue. 

Bernfeld et Feitelberg publient ensuite deux mémoires sur leurs 
recherches concernant la mesure de la libido. Nous ne les analysons pas 
ici, l’ensemble de leurs travaux a été réuni en un ouvrage qui fera l’objet 


d’un compte rendu spécial. 


A.-J. WESTERMAN-HOLSTII—N : T'endenzen des Toten, Todestriebe und 


Triebe zum Tôten (Tendances du mort, instinct de mort et instinct de 


tucr). Après avoir critiqué la terminologie de Freud qui fait rentrer l’ins- 
tinct de conservation dans les instincts de mort parce qu’il se place au 
point de vue de l’espèce et non de l'individu, W. montre que l’on ne peut 
réduire le freudisme à un système vitaliste où moniste. La discussion, 


en grande partie philosophique, qu’engage W. se rattache surtout aux 


hypothèses que Freud a publiées dans sa brochure « Par delà le principe 


du plaisir ». Nous ne rapportons ici que les conclusions de l’auteur. 


1) La tendance à neutraliser les états de tension est typique de ce qui 
n’a pas de vie. 


2) La tendance à créer une excitation perpétuelle est inhérente à ce 


qui vit. 


3. L’érotique, cet instinct vital si typique, vise à créer une tension rela- 
tivement constante entre le besoin et la satisfaction. 

Dans la mesure où ce qui ne vit pas influe sur ce qui vit, les tendances 
mortes influencent plus ou moins le comportement du vivant et s’expri- 
ment par les instincts de mort. Les manifestations de ces instincts sont : 
la mort, la vieillesse, le sommeil, la fatigue, les psychoses d’intoxication, 
les intoxications elles-mêmes. 

Quand ces tendances se tournent vers l’extérieur, pour devenir un ins- 
tinct de destruction, elles s’organisent et s’intriquent avec les tendances 


érotiques. C’est ainsi qu’une grande partie d’entre elles sont déviées de 
leur but primitif. 
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Th. REIK : Zu Freuds Kulturbetrachtung (Freud, critique de la civili- 
sation). Cet artile est reproduit dans le dernier ouvrage de Reik, que 
nous analysons plus haut. 


Wera SCHMIDT : Die Etnwicklung des Wisstriebes bei éinem Kinde 


(Le développement du besoin de savoir chez un enfant). La plus grande 


partie du travail est consacrée à l’étude d’un enfant depuis la première 
manifestation de sa curiosité jusqu’à l’âge de 6 ans. Cet enfant a été con- 
fié dès l’âge de trois mois à la crèche de l’Institut Psychanalytique de 


Vienne, où il fut élevé en toute liberté. Il lui fut toujours répondu ouver- 


tement à toutes les questions qu’il posait. L’enfant était corporellement 


parfaitement sain. Il s’est rapidement distingué de ses camarades par 


une tendance très prononcée à la curiosité. 


Un dixième environ du journal d’observation est publié dans cet arti- 
cle. Nous y renvoyons le lecteur et parlerons ici surtout des considéra- 


tions générales que l’auteur développe à ce propos. Une première remar- 
que s’impose : si l’on suit quel est le cercle des intérêts d’Alik, nous 
voyors qu’il se concentre d’abord sur l’érotique orale, puis sur l’érotique 
anale #1. uréthrale. A peu près au même moment, l’érotique musculaire 
. “et cutanée commence à se développer. Puis vient la phase génitale. A 
. partir de la troisième année, l’enfant s'intéresse de plus en plus à son 
moi qu’il tente de différencier du monde extérieur. Puis le problème de 
la naissance devient le centre des préoccupations. Dans l’observation de 


cet enfant, il est très manifeste que le besoin de connaître se rattache très. 


directement au développtent sexuel. | 
Il faut aussi remarquer que l’on rencontre très peu de matériel chez 


_ Alik ayant trait à la toute-puissance de la pensée. L’auteur pense que le- 


plaisir de la toute-puissance est remplacé chez lui par le plaisir de Ia 
connaissance. Il est possible aussi que l’organisation de la crèche qui 
est arrangée pour rendre les enfants aussi indépendants que possible ait 


contribué à cette adaptation à la réalité. De fait, Alik a été élevé dans. 


cette idée qu’il n’y a pas des questions défendues et des questions per- 


mises. 11 a pu s’informer sur tout ce qui l’intéressait et il en est résulté 


une grande confiance dans les Ares et son besoin de connaïtre n’a pas. 
diminué. 


Max LÉvVY-SuHL : Die Kastrationsiwunde (La blessure de castration). 


La peur qu’éprouve le garçon en face du premier organe féminin qu’il 
* . . voit est un fait décrit depuis. longtemps en psychanalyse. L'auteur nous 


rappelle que dans le quatrième livre de ses contes, Jean de La Fontaine. 

nous dépeint cette peur. Un petit diable s’effraie à la vue de ces organes. 
On retrouve la description de cette crainte dans diverses légendes. 

R. DE SAUSSURE. 


Psychoanalytical Review, T. XVII, fasc. 1. 


Paul SCHILDER : Problèmes techniques de la psychan«lyse. Schilder 


rapporte le rêve suivant d’un malade de dix-huit ans : « Je suis avec un 
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ami et nous sautons dans un petit étang. Un gros homme fort vient nous 
chercher et nous bat jusqu’à ce que le sang coule sur nos mollets ». Ce 


rêve est apporté à la première séance de l’analyse. Le jeune homme 


ajoute qu’il avait en effet été terriblement battu par son père dans son 


enfance. Il avait fini par y trouver un certain plaisir. L’étang semble être 


une aliusion à l’énurésis dont le malade a souffert longtemps. Le père 


punit donc son fils pour des désirs sexuels. Ce rêve se rapporte indubi- 
tablement au passé «et à la situation analytique. On sait que dans des cas 
de ce genre, Reich, dès le début de la cure, interprète cette situation ma- 


sochiste avec le transfert négatif qui se cache derrière elle. Schilder 


défend au contraire l’analyse classique qui veut qu'avant de se lancer 
dans une telle explication, on laisse le malade prendre conscience, dans 
une certaine mesure, de ses tendances inconscientes. Schilder estime 
qu’en procédant ainsi, on évite une crise dans laquelle le malade risque- 
rait de quitter l’analyse. Poursuivant ensuite l’analyse du cas, Schilder 


en prend occasion pour discuter et réfuter dans une certaine mesure Les 


idées de Rank et d’Adler. La meilleure partie du mémoire est celle où 
Pauteur parle de l’analyse du sur-moi. Chez le psychopathe, cette ins- 
tance s’est développée sous l’influence de parents plus où moins inadap- 
tés à la réalité, elle fonctionne de travers et il importe d’en faire ressor- 
tir le côté obsessionnel. Maïs si l’analyste doit détruire le sur-moi névro- 
tique, il ne doit pas aider à le reconstruire. Plus il se montrerait actif 
en prodiguant des conseils, plus le malade superposerait à sa personne 
celle de son médecin, mais sous cette apparence, il resterait un enfant 
qui cherche au dehors et non au dedans les directives de sa vie. 
Schilder remarque avec Rank qu’à la fin des cures, les malades identi- 
fient de plus en plus leur médecin à leur mère. Ils apportent souvent à 
ce stade des fantaisies de renaissance qu’il importe d'utiliser pour le tra- 
vail de sublimation et pour rendre le malade indépendant du médecin. 
Dans certains cas où l’infantilisme du patient est très prononcé, l’ana- 


lyste sera contraint de faire un peu de rééducation au sens usuel de-ce:-18 


mot. 


Schilder attire aussi l’attention de ses lecteurs sur les phénomènes de RO 


contre-transfert. 


Bertram D. LEWIN : Coup d’œil historique sur la conscience morale et 
ia conscience psychique dans la psychologie médicüle. En France, la 


distinction de ces deux termes remonte à Malebranche (1715), elle fut 


antérieure en Angleterre où elle fut mise ‘en lumière par John Locke 


(1678 et 1690). En Allemagne, elle date de Christian Wolff (1720). L’au- 


teur nous donne une série de citations intéressantes remontant au XVI 
siècle et au début du xrx° siècle. Ce même article a été publié dans le 


T. XIV d’Zmago. 


Psychoanalytical Review, T. XVIL, fase. 2. SUR 


Ce numéro est destiné à fêter le cinquième anniversaire de la Société 


- Psychanalytique de Washington. On y trouvera la traduction anglaise de 
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l’article que Ferencezi a publié en allemand sur la théorie génitale dans 
la Psa Bewegung de juin 1929. 


SCHILDER : Unité du corps (sadisme et vertige). L’auteur rapporte ici 
l’histoire d’une paranoïde avec hallucinations auditives, cénesthésies 
multiples, vertiges et sensations de dédoublement. La malade présente 
également une quantité de phobies. Elle s’imagine que son corps se 
morcelle et qu’elle perd son centre de gravité. Analytiquement, on 
observe chez elle une forte fixation sadique orale qu’elle à partiellement 
retournée contre elle-même. La malade a de plus des sensations de ver- 
tige, l'impression de voler, or ces symptômes associés à la déperson- 
nalisation se rencontrent souvent dans des troubles des canaux semi- 
circulaires ou du cervelet. Schilder pense qu’ils jouent aussi un rôle 
chez cette malade, mais il ne nous donne aucun status neurologique qui 
puisse confirmer cette assertion. Il pense que les tendances narcissiques 
et sadiques provoquent des différences de tonus qui agissent dans le 
même sens que les lésions organiques. 


SCHILDER : Jaune et bleu. L’auteur rapporte aussi à des troubles vesti- 


 bulaires les hallucinations jaunes et bleues, parce qu’on les rencontre 


dans les crises oculogyres, mais en même temps, il en donne une expli- 
cation symbolique parfaitement plausible. Le point central sur lequel 
Schilder insiste est que notre facon de percevoir les couleurs est en 
grande partie dépendante de notre vie émotionnelle. 


Karin STEVENS : Douleur, amour et peur. Que la douleur puisse s’asso- 
cier au plaisir sexuel est un fait clinique incontestable, maïs ceci ne se 
passe pas seulement dans des cas pothologiques. Dans des proportions 
plus faibles, ce lien entre ces deux émotions existe à l’état normal. 
L'auteur pense que, constitutionnellement, la femme recherche ‘dans 
l’amour une certaine douleur. : 

Il s'ensuit que l’homme répond naturellement à cette tendance par un 
certain sadisme. L'association de ces tendances contraires ne doit pas 
nous surprendre. La douleur en elle-même est désagréable, associée à 
l'amour elle devient un piment savoureux. Il en est de même de la mou- 
tarde : mangée seule, elle n’est pas bonne, associée à d’autres aliments, 
elle en renforce le goût. La peur nous est contraire et elle augmente 
cependant l’attrait de certains sports. Souvent, il arrive que la douleur 
reste l’élément permis d’une expérience infantile et que le', reste est 


refoulé. Cette sélection a l’avantage économique de permettre à la fois 


la jouissance et la punition. 

Nous savons qu'un grand nombre de fillettes lient l’idée de la sexua- 
lité à la castration. Pour elles, le plaisir sera toujours accompagné d’une 
mutilation, c’est-à-dire d’une certaine souffrance. Dans l’envie du pénis, 
il y a donc, en plus des autres éléments, une forte protestation de lins- 
tinct de conservation. Normalement, cette souffrance, qui rentre dans 


les buts de la sexualité, n’est pas éprouvée, en tant que déplaisir, elle est 
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un piment de l’amour. Ce n’est que s’il entre en jeu des tendances haïi- 
neuses que cette souffrance prendra un caractère pathologique, devien- 41 
dra le seul but de la sexualité. Alors nous aurons affaire aux tendances “a 
sado-masochistes. 
Si, pour la femme, l’amour est réellement lié à la souffrance, on com- 
prend qu’elle ait à vaincre une plus grande résistance pour s'adapter à 
une seuxualité normale. Si elle parvient à surmonter la peur liée à la 
douleur, son amour devient aussi plus intense que celui de l’homme. 


HINKLE : Diagnostic des types psychologiques. — L’auteur commence 
par rappeler la classification de Jung : types intellectuels extravertis et 
introvertis ; types affectifs extra et introvertis ; types sensoriels extra et 
introvertis ; types intuitifs extra et introvertis. L'auteur expose une 
variante personnelle de cette classification, introduisant notamment des 
types objectifs et subjectifs. A notre avis, ces distinctions basées sur des 
termes de la psychologie rationnaliste n’ont pas grande valeur, même à 
lorsqu’on essaie, comme Béatrice Hinkle, de les expliquer analytique- TR 
ment. Pour cette raison, nous n’entrerons. pas dans le détail de sa clas- | 
sification. 


Dorian FEIGENBAUM : Analyse d’un délire de persécution chez une 
paranoïaque. — Il s’agit d’une malade juive ayant épousé un chrétien ; ue 
elle se croit persécutée par sa belle-mère. On retrouve chez elle ce carac- ant 
tère que Jelgersma a appelé constitution paranoïde et qui peut se résu- AE 
mer ainsi : homosexualité latente, sadisme anal et oral, narcissisme, Fe 
tendance exagérée au mécanisme de projection. 

L’auteur remarque que la malade n’était consciente ni de son homo- > 
sexualité, ni de sa frigidité et que si elle avait été examinée par un alié- 
niste non habitué à l’analyse, ces deux éléments si importants de son 
caractère n’auraient pas été mis en lumière. L’indifférence du père avait 
obligé la malade à se tourner dès son enfance vers la mère. Elle ne par- 
vint pas à sublimer son homosexualité et fit une profonde répression EL 
narcissique. | 

Devant le problème du mariage devenu impérieux par la cour achar- 
née que lui faisait son futur mari, elle essaie une nouvelle organisation 
libidinale qui aboutit à une identification avec le père et le réveil du 
désir de masculinité. La blessure de la castration se traduit dans ses 
idées délirantes par des pulsions sadiques contre le mari. Mais derrière 4 
l’agressivité dirigée contre l’époux se cache toute celle que la malade ce 
nourrit à l’endroit de sa mère. On trouve chez elle un fort conflit de 
jalousie qui n’est qu’un réveil de la situation œdipienne. e 

L'auteur admet avec Van der Hoop que la tendance à la projection est 
due avant tout à la régression narcissique. Le malade ne peut pas sup- | 
porter en lui les mauvais sentiments qu’il projette au dehors. Mais . % 
comme autres facteurs déterminants, il voit un refoulement intense et Re 
une dissociation du surmoi. 

- L'analyse a libéré la malade de ses symptômes. 


ele 
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LoRAND : Rêves et phantäsmes criminels, — Après avoir donné plu- 
sieurs exemples de rêves et de phantasmes criminels, l’auteur en vient 
aux considérations suivantes : la cleptomanie et d’autres formes de vol 
sont des actions symboliques, remplaçant un compromis névropathique 
entre tendances conscientes et inconscientes. De ce point de vue, nous ne 
pouvons plus estimer nécessaire la punition de l’action criminelle, nous 
devons la regarder comme un symptôme. A ce propos, l’auteur expose les 
vues de Staub et Alexander. Le fait que la force punitive n’a pas pu être 
introjectée est à la base des actions criminelles. C’est pour cette raison 
que les actes impulsifs se rencontrent chez les enfants, chez un certain 
type de délinquants et dans les rêveries de l’adulte où le surmoi n’inter- 
vient pas. 


BURCHELL : Dostojewski et le sentiment de culpabilité. — Dostojewski 
ayant été un auteur éminemment subjectif, on peut se livrer sur lui mieux 
que sur d’autres à une analyse posthume. , 

Dostojewski fut élevé brutalement et parcimonieusement par son père 
et c’est ce souvenir qui a rongé sa vie, L’auteur de ses jours fut tué par 


ses serviteurs, Dostojewski en l’apprenant eut sa première crise d’épi- 
lepsie. Tout ce drame est reproduit dans les frères Karamazoff où l’on 


trouve toutes les gammes du sentiment, depuis les impulsions du soi per- 


sonnifiées dans Smerdiakov jusqu’aux subtilités du surmoi que révèle 


Aliosha. On sait que Dostojewski, avant ses crises, éprouvait un grand 
bien-être et une joie intense ; après elles, au contraire, il se sentait 


… déprimé et rongé par un sentiment de culpabilité. Il dit à Maikow : « Je 


me sens comme un criminel, comme si j'avais assassiné quelqu'un ». 

Tout ceci et toute son œuvre nous permettent de pressentir combien 
son inconscient était travaillé par un désir meurtrier à l’égard de son 
père. 


Lucile DOOLEY : Psychanalyse d'Emilie Bronte. 


Clara THoMPsON : Observations analytiques au cours d'une folie 


maniaque dépressive. 


I s’agit d’une jeune fille de 22 ans, dont le père était un obsédé hyper- 


‘correct et la mère une paranoôïde, souffrant entre autres de délires de 


_ jalousie. Lorsque l’enfant eut 12 ans, la mère fut internée pendant plu- 
sieurs mois. La fillette était heureuse d’avoir écarté la concurrence de sa 
mère, mais lorsque celle-ci revint, elle accusa de suite sa fille d’avoir été 
la maîtresse de son mari, Effrayée de ces accusations qui correspondaient 
à ses désirs inconscients, notre malade sombra dans un état de dépres- 


_ sion. Celle-ci était accentuée par le fait que la sœur de notre mélancoli- 


que était la préférée du père. Placée plus tard dans un collège, elle se 
crut, malgré ses bonnes études, inférieure à toutes ses camarades. Peu de 
temps avant le suicide de sa mère, la jeune fille eut un épisode homo- 


sexuel qui provoqua de graves sentiments de culpabilité, 
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Il n’est pas possible de rapporter ici tout le matériel de l’analyse. Au 
cours de celle-ci, la malade eut plusieurs accès de mélancolie et de manie, 
encore que ieur description clinique laisse à désirer. 

Le mécanisme de la dépression ressort assez clairement. La malade, 
obsédée par des pensées meurtrières à l’égard de sa mère, introjectait 
celle-ci en elle-même et dirigeait ainsi contre elle-même ses tendances. 
agressives. 


William WHitE : Le Soi. — Dans cet article, l’éminent psychiâtre de 
Sainte-Elisabeth cherche à préciser le concept du soi. II insiste partieu- 
lièrement sur son caractère dynamique. 


L. B. T. JOHNSON: Une femme est battue (fragment d’une analyse). 
Beaucoup de sadomasochistes apportent cette fantaisie qui, souvent, 
accompagne leur masochisme. Ils sont incapables de la préciser, mais 
bientôt l’analyse décèle qu’eux sont la femme et que le père ou la mère 
jouent le rôle actif de ce phantasme. Steckel a ramené ces cas à des aber-. 
rations d’homosexualité. 

Tom, le garcon dont il sera question ici, a 15 ans. Vainqueur dans. 
tous les sports, il se montre inapte dans les études. Il a une sœur et un 
frère respectivement plus âgés de huit et quatre ans, il a toujours mon-  : 
tré plus de volonté et de force qu'eux. LS - 

Il se montre colérique, intraitable, volontaire, voleur. Il souffre d'enu- 
resis. 

Ses fantaisies l’amènent à imaginer des tortures diverses que subiraient 
les seins de sa mère et surtout de sa sœur. Ceci lui donne des érections. 
qui précèdent son enuresis. Une foule de souvenirs se rattachent à ces 
fantaisies, non seulement le fait d’avoir vu les seins de sa mère, mais. 
encore, dans un camp, d’avoir vu la poitrine lacérée d’une femme. Il. 
fait souvent le même rêve dans lequel trois femmes le battent puis lui 
montrent leurs seins. | +418 

Le matériel de ce cas est intéressant, mais son analyse, très incomplète. ES 
du reste, laisse beaucoup à désirer. Du peu qui nous est livré, on gagne- 
Pimpression que Tom a eu une envie de posséder des seins qui rappelle: 
l'envie du pénis des femmes, et que ne les ayant pas, il a développé une 


forte agressivité à l’égard des femmes. | ue 


DIÉTERLÉ : Relations de Hans von Hattingberg avec l'analyse. — L’au- 
teur expose mal les points de doctrine sur lesquels Hattingberg diverge- 
de Freud, mais il fait l’apologie de cet ancien psychanalyste qui a eu le: 
courage de rompre avec les dogmes de l’orthodoxie analytique. 


Ph. GRAVEN : Analyse d’un nègre. — Analyse très superficielle qui tend. 
à montrer que les conflits sont les mêmes dans la race blanche et la 
race noire. Le cas n’est, du reste, pas probABEE car il y est à peine ques-- F: 
tion de conflits inconscients. | # cb 
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KarpMANX : Criminalité, le surmot et les sentiments de culpabilité. — 
L'auteur de cet article traite le même sujet que le récent livre de Staub et 
Alexander, qu’il semble, du reste, ignorer. Il y montre que la punition 
est souvent un facteur étiologique du crime. Il proteste contre l’idée que 
le délinquant n’aurait pas de surmoi. Il pense, au contraire, que, soumis 
à des influences diverses, le criminel à plusieurs surmoi qui sont disso- 
ciés et qu’il n’arrive pas à réunir. La criminalité, qu’elle soit impulsive 
Gu chronique, n’est qu’une forme de névrose. Elle relève de la psychià- 
trie. 

Karpman expose aussi la thèse de Freud que le crime peut soulager la 
tension créée par des sentiments de culpabilité inconsciente. L’auteur 
décrit encore les crimes par substitution et les crimes symboliques. 
Notre inconscient étant rempli de pulsions antisociales, il n’est que natu- 
rel que chez le psychopathe ces tendances finissent par se manifester 


contre sa volonté. 


Karpman termine par un essai de classification des crimes qui est trop 
superficiel pour présenter un réel intérêt. 


Margaret MEAD : Note ethnologique & totem et tabou. Psychanalytical 
Review, T. XVII, fasc. 3. — Freud a établi que nous avions un sentiment 
ambivalent à l’égard des morts, particulièrement de ceux qui, au cours 


de leur vie, ont été intimement liés à notre existence. Suivant le degré 


de la civilisation, l’un des seniments est accepté, tandis que l’autre est 


refoulé. Il résulte souvent des conflits de cette répression et l’auteur 


pense que la vraie solution serait de faire une place aux deux tendances 
de l’ambivalence. Elle étudie la civilisation de Bagobo qui lui semble 


réaliser cet avantage. 


S.-E. JELIFFE : Comportement schizophrénique. — L'auteur étudie spé- 
cialement la cotatonie qu’il considère comme une réaction d’hypervi- 
gilance. C’est une intensification ‘des processus de refoulement qu’il 
étudie du point de vue psychologique, du point de vue physiologique 


- (inhibition), et du point de vue biologique (désintégration). 


Dorian FEIGENBAUM : Diagnostic psychanalytique dans une phobie. — 
L'auteur rapporte les huit premières séances d’une analyse qui per- 
mettent d'établir non seulement le diagnostic d’hystérie d’angoisse, mais 
d’avoir une idée générale sur la structure du cas. 


Isador CorïIAT : Analyse active chez un bègue. — On sait que le bégaie- 
ment est lié au refoulement de tendances sadiques orales. L'analyse 


active a pour but de renforcer les désirs agressifs, ce qui facilite leur 
extériorisation et leur analyse. Le bègue cache derrière une bonne 
volonté apparente une résistance narcissique inconsciente très pronon- 


cée. Si ces analyses ne sont pas menées assez vivement, elles s’éternisent. 


On interdira particulièrement toute satisfaction orale, comme de fumer, 
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ou chez l'enfant de sucer le pouce. Il en sera de même du chewinggum 
fréquent chez ces malades. Avec ces restrictions, la résistance augmente, à 
mais on observe de suite une amélioration du langage, et toute cette situa-. l'as 
tion doit être analysée. | 
Ces mesures ne doivent pas être prises au début de l’analyse, mais au à 
moment où la résistance commence à devenir tenace. S'il y a liew de de) 
faire diverses défenses, elles devront être faites progressivement. Si le | 
malade associe au bégaiement des mouvements de la main gauche, ce qui re 
est fréquent, il y aura aussi lieu de les réprimer. F4 
R. DE SAUSSURE. 


Ross : Quelques difficultés dans la théorie et la pratique analytiques. 
British Journal of Medical Psychology, T. X, fasc. 1. | 

Il y a deux sortes de critiques : l’une qui se place au centre du point ‘+ 
de vue adverse et qui le considère du dedans, l’autre qui se place sur un 
tout autre terrain et juge des faits envisagés du point de vue (d’une autre - 
méthode. Cette seconde critique est le plus souvent stérile et c’est mal- NE 
heureusement celle que pratique Ross. Je ne citerai point ici les objec- a 
tions qu’il fait à la méthode freudienne, car elles ont déjà été faites ail- nu 
leurs et réfutées nombre de fois. Nous pourrions résumer notre objection ee 
à sa façon de voir en disant : on ne juge pas l’inconscient en se plaçant. 
sur le terrain du conscient. 


; 


Elmer CULLER : Un cas de phobie. — (C’est l’histoire d’un poète qui. 
dès son enfance, présente une phobie des locomotives qui s’étend bientôt 
et le rend anxieux en face ide tout bruit. Plus tard, la femme du malade on 
s'empoisonnera, mais l’entourage l’accuse d’avoir empoisonné lui-même $ 
son épouse. La phobie se transforme alors en une paranoïa. Le cas serait. 
analytiquement très intéressant. Malheureusement, l’auteur s’est placé à 
un autre point de vue et l’importance de certains faits lui ont complète- 
ment échappé. Ce qui l’a intéressé est de constater comment sous l’in- 
fluence de certains tramautismes, ce garçon, d’exocentrique qu’il était, a 
est devenu un endocentrique. Ce sont les termes qu’emploie Culler. L’arti-- A. 
cle contient cependant un matériel et des remarques intéressants. 

Le fascicule que nous résumons contient divers autres articles qui n’ont: 
pas trait à l’analyse. | Sp 

R. DE SAUSSURE. | 
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CONGRES 
DES MÉDECINS ALIÉNISTES ET NEUROLOGISTES 


de France et des Pays de langue française 


La XXXV° Session du Congrès des Médecins Aliénistes et Neurologistes 
«de France et des pays qe iangue française se tiendra à Bordeaux, du 7 au 
12 avril 1931. ( 

Président : M. le Docteur PACTET, Médecin-chef honoraire des Asiles 

de la Seine. 

Vice-Président : M. le Professeur EUZIÈRE, Doyen de la Faculté de 

Médecine de Montpellier. 

Secrétaire général : M. le Docteur D. ANGLADE, Médecin-chef de l’Asile 

de Château-Picon (Bordeaux). 


Les questions suivantes ont été choisies par l’Assemblée générale du 
_ Congrès pour figurer à l’ordre du jour de la XXXV® Session. 


 PSYCHIATRIE : Les Psychoses périodiques tardives. — Rapporteur : 
… M. le Docteur Roger ANGLADE, Médecin-chef à l’Asile de Breuty-la-Cou- 
+ ronne (Angoulême). 
di NEUROLOGIE : Les tumeurs intra-médullaires. — Rapporteur : M. le 
Docteur Noël PERON, ancien chef de Clinique médicale à la Faculté de 
médecine de Paris. | 
MÉDECINE LÉGALE PSYCHIATRIQUE : Les fausses simulations des maladies 
«entales. Leur intérêt médico-légal. — Rapporteur : M. le Médecin-Com- 
_ mandant BLANC, Professeur à l'Ecole d’Application du Service de Santé 
Militaire (Val-de-Grâce). 
N. B. — Pour s'inscrire et pour tous renseignements, s'adresser au 
D' D. ANGLADE, secrétaire général de Ja XXXV: Session, Asile de Château- 
_. Picon, Bordeaux. 
Le prix de Ja cotisation est de 75 francs pour-les Menres loire de 
Association, de 80 francs pour les membres adhérents de la session et 
. de 50 francs pour les membres associés. Les membres titulaires et les 
membres adhérents inscrits avant le 15 février 1931 recevront les rap- 
_ ports dès leur publication. \ s 


Le Gérant : E. CORBIÈRE. 


Alençon. — imprimerie CORBIÈRE et JUGAIN. 


Frs t = ‘ 


ne Ÿ 
(Le pas ve EN « We Ge sen 2 Au die 7 ti All L s 
"a ENT % cl 2 à PÉNeLEN, "\ | + 4 1 g à. i 
3 is Et x 3 3% ET Lot h Fe UC à À 
L i Le Pere hu . f 
DE Fret a : AN h A Le: VU : “y PU NS NÉE A TR SNS 


